王家的二层小楼与桑塔纳

王家小楼与桑塔纳背后的故事

九十年代的松木村还是一片黄土地。王建国的桑塔纳开进村时，车辙能碾出半尺深的印子。李秀兰的高跟鞋踩在土路上，鞋跟总陷进泥里。可这对夫妻偏要在这片土地上活出别样光景。

生意是做出来的。李秀兰每天赶早班车去镇上家电铺子，王建国开着货车往工地送建材。村里人说他们“不像庄稼人”，他们确实在种另一种庄稼——把汗水浇灌在水泥地和电器包装箱上。

那年头生两个女儿要承受的目光，比盛夏的日头还毒。有人劝他们“想办法生个儿子”，李秀兰把账本拍得啪啪响：“我这两个闺女，比谁家小子都金贵。”她给女儿买电子琴的架势，像要把整个县城都搬回家。

转折发生在千禧年前那个雪夜。王建国的货车陷进村口泥坑，李秀兰踩着没过脚踝的雪去找拖车。棉裤湿了半截，回家时却对女儿笑：“妈妈年轻时可是县体校短跑队的。”那股韧劲比桑塔纳的车灯还亮。

如今村里盖起更多小楼，却再难复刻当年王家的气象。他们的女儿一个成了医生，一个当了教师。王建国蹲在门口修邻居水管时说：“养孩子就像种树，你用心浇水施肥就行，管它开不开花结果？”

李秀兰早不穿高跟鞋了，布鞋踩在水泥地上悄无声息。可村里人还记得她踩过的那些脚印——深深浅浅，都是把一个时代走穿的力气。