讲真，吉利最近干了件特别朋克的事情。
就是在所有人都以为燃油车的故事已经进入垃圾时间，只能等着被新能源一波带走的时候，吉利突然不装了，摊牌了，直接甩出来一个叫“东方曜”的系列，然后用一个近乎自爆的价格，对着整个市场来了一发无差别扫射。星瑞直接干到了9.87万起。
9.87万是什么概念？就是你以为这价格最多给你个1.5T发动机配个双离合，结果人家直接给你2.0T配8AT的选项，就差把“我不想过了，你们也别想活”这几个字刻在发动机盖上了。
这一手操作，你不能用商业逻辑去理解，你得用玄幻小说的世界观去代入。这就好比所有修士都在卷灵力纯度、卷法宝品阶的时候，突然有个哥们站出来说，我不修仙了，我直接改修魔，然后开始无差别吸收周围所有人的生命力。他可能成不了仙，但他能保证方圆百里内，所有人都别想好好打坐。
吉利现在干的就是这个事。当下的汽车市场，尤其是10-20万这个区间，已经不是什么存量竞争了，这是标准的黑暗森林，是修罗场。所有人都杀红了眼，蔚来的乐道刚把中端SUV市场炸了个底朝天，把蛋糕连带桌布一起卷走了。大家以为战火会集中在新能源领域，燃油车这边大家还能假装体面，互相拱拱手，维持一下最后的尊严。
结果吉利直接把燃油车这个分餐厅给爆了。
什么“中国设计、智能科技、极致驾控”，这些都是场面话。发布会上欧豪唱了什么歌，马凡舒有多好看，这些都是障眼法。核心就一个：价格。把过去二十万才能给你的东西，现在十万出头就给你，甚至给得更多。你去看那个配置单，什么敦煌美学、月泉玉樽水晶挡把，这些都是甜点。真正的主菜是2.0T配爱信8AT这套“传家宝”动力总成，是那个7系铝合金防撞梁，是那个120km/h的超高速AEB。
这简直就是疯了！
我作为一个中年人，是完整经历过那个合资品牌一手遮天的年代的。那时候买个车，就像去求神拜佛，配置抠抠搜搜，价格坚挺无比，销售爱答不理。一个大众的标，一个丰田的标，仿佛是什么上古神兽的图腾，自带金钟罩铁布衫，能给你的车增加几十匹玄学马力。奔驰最值钱的不是发动机，是那个三叉星徽，这是一种信仰，你跟信徒谈性价比，他只会觉得你亵渎了神明。
但现在，时代变了。吉利这种掀桌子式的玩法，本质上是在进行一场“祛魅”。它在用一种近乎粗暴的方式告诉所有人：别跟我谈什么品牌溢价，别跟我扯什么历史传承，那些虚头巴脑的东西，在绝对的性价比面前，一文不值。以前的合资八旗们，还能靠着信息不对称和品牌光环，舒舒服服地躺着收租。现在吉利直接冲进地主大院，把租子给免了，还要倒贴粮食。
这就引出了一个非常荒诞的场景。你可以想象一下，某个合资车企的产品经理，正悠闲地喝着咖啡，看着PPT上又一个季度稳健的利润，盘算着下次改款是减配一个喇叭还是换个更便宜的内饰板。突然，下属连滚带爬地冲进来，说：“经理，坏了菜了！隔壁吉利疯了！”
经理扶了扶眼镜，不屑地问：“怎么了？他们又搞了个联名款？还是找了个新网红？”
“不是...他们...他们把2.0T的车，卖到10万以下了。
经理的咖啡洒了一桌，他不是惊恐，而是困惑，是一种世界观崩塌的困惑。这就好像你在玩一个策略游戏，你辛辛苦苦运营，攀科技，屯资源，结果对面玩家直接输入了作弊码，无限资源，一秒爆兵。这还怎么玩？没法玩了。最好的应对手段，就是拔电源。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思吧？那种维度的碾压感。吉利这一招，打的不是产品力，打的是“预期”。它在重塑消费者对于“一分钱一分货”的认知。一旦你体验过10万块钱能买到这种动力和配置，你再回头去看那些15万还在用1.5L自吸配CVT的“信仰之车”，你就会觉得那不是车，那是一个行为艺术装置，主题是“一个愿打一个愿挨”。
当然，有人会说，智能科技呢？现在不是都卷智能座舱、自动驾驶吗？诶，这恰恰是吉利最贼的地方。它一边给你塞满了“星睿AI大模型”这种听起来就很赛博朋克的东西，一边又用最传统的机械素质把你按得死死的。这是一种降维打击。
因为我真的开过一些所谓的“智能汽车”，讲真，自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。任何一个自动驾驶系统，无论算力有多高，模型有多先进，只要把它扔到中国三线城市的晚高峰，让它跟无数不守规矩的电瓶车、老头乐和外卖小哥共存半小时，你看它崩不崩溃就完事了。AI的逻辑再缜密，也算不出大爷下一步想往哪躺。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，现阶段吹上天的智能驾驶，很多时候就是个高级玩具。
说真的，现在车里的屏幕越来越大，我开车的时候总想在上面看个《甄嬛传》，也不知道这算不算危险驾驶。
而吉利东方曜这一套组合拳，等于是在说：那些花里胡哨的未来科技，我也有，而且给的还不少，23.5 EFLOPS的算力，听着就吓人，三体人看了都得重启一下。但决定你日常开得爽不爽的，还是那台2.0T发动机踩下去的推背感，是爱信8AT丝滑的换挡，是那个“奢享女王副驾”真的能让你舒舒服服地躺着。这些是实打实的，是摸得着的。
这就是一种极致的民粹解构。把所有高大上的技术名词，最后都还原成一个最朴素的问题：我花这钱，到底值不值？
吉利的答案是：值，而且让你觉得占了天大的便宜。它不是在卖车，它是在派发一种“赢麻了”的情绪价值。
这一招，要么是成仙前的最后一道雷劫，要么就是成盒前的最后一顿饱饭。它在赌，赌在新能源彻底一统江湖之前，燃油车市场还有最后一波巨大的红利可以收割。它也在逼，逼着那些还想端着架子的合资品牌，必须下场跟它一起肉搏。你要么跟进降价，利润暴跌；要么死扛着，眼睁睁看着客户流失。不管你怎么选，都得脱层皮。
所以，吉利重塑的根本不是燃油车的价值，它是在重塑燃油车市场的“游戏规则”。从彬彬有礼的击剑比赛，直接切换到了不死不休的街头斗殴。它不在乎姿势好不好看，它只在乎能不能一板砖撂倒一个算一个。
最终，当所有人都被拉到泥潭里打滚的时候，你会发现，那个最先开始耍流氓的，往往能活到最后。因为他早就抛弃了所谓的体面和尊严，他只有一个目标：活下去。
加大，加大，再加大。当所有人都疯了的时候，那个最先发疯的，反而成了最清醒的。吉利这一刀，不是为了捅死谁，而是为了告诉所有人，这桌菜，咱们谁都别想体面地吃完。就问你怕不怕？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）