讲真，在把一台宝马X5当牛做马开了两天之前，我脑子里一直有个结。
这个结就是，都什么年代了，怎么还有人觉得50万预算买SUV，终极答案不是宝马X5？在我那个略显陈旧的世界观里，问界理想蔚小理，那都是一群“不务正业”的互联网大聪明，跑来汽车圈“整花里胡哨的”玩意儿。真正的中产，真正的奋斗逼，最后的归宿不就应该是这台巴伐利亚来的，会跳舞的铁皮罐头么？
品牌，操控，质感，德味儿，这几个词往这一摆，就是一道精神上的金钟罩铁布衫。我曾经就是这么给同学布道的，问X5怎么样？买！别犹豫，犹豫就是对奋斗的不尊重。虽然他后来买了2.0T，每次聚会都唉声叹气，但这不重要，重要的是，他拥有了那个标。
你看，这就是典型的“品牌玄学”。在那个世界里，宝马X5不是一台车，它是一个图腾，一个符号，是你从一个阶层“飞升”到另一个阶层的“任意门”。你买的不是钢筋铁骨，是社会关系的硬通货。
所以当我开着这台租来的30Li，在晚高峰的车流里蠕动，连上CarPlay，哈曼卡顿的音响里放着不知道哪个榜单上的口水歌，那一瞬间，我“悟了”。
真的，就是那种奇妙的感觉。世界纷纷扰扰，车外是鸣笛和焦虑，车里只有我和方向盘。每一次转向，每一次并线，都丝滑得像德芙广告。这台超过5米长的大块头，开起来像个精神小伙，指哪打哪，毫无大车感。那一刻，你觉得之前搬的每一块砖，挨的每一个骂，都值了。这种感觉，就是宝马最值钱的东西，一种叫做“人车合一”的古老魔法。它让你觉得，你不是在开车，你是在进行一场人机结合的“修仙”。
太放松了，太对味了。
只要钱包顶得住，买，必须买！
但是，生活这玩意儿，最喜欢玩的就是“但是”。
这个“但是”，就像道诡异仙里的剧情，上一秒你还在金銮殿上指点江山，下一秒就发现自己其实是在停尸房里啃自己的大腿。当我从那种驾驶的催眠中醒来，开始像一个正常人一样使用这台车时，坏了，菜了。
第一个让我心态爆了的，是刹车。在99%的路程里，它都顺滑得不像燃油车，偏偏在最后1%要刹停的时候，它总要给你来一下不多不少的顿挫，就像一个高手在你耳边轻轻说了一声“嘿”，精准地把你从“得道飞升”的幻觉里拽回现实。我多希望这是租车公司的锅，但这种感觉，就像吃了一口顶级和牛，最后发现里面夹了根头发，恶心。
第二个，是那块大连屏。在太阳底下，那温度，三体人看了都得气活过来，伸手一摸，感觉能直接在上面煎鸡蛋。烫手就算了，连接手机的速度比我奶奶打字还慢，每次上车都得重新配对，导航更是重量级，仿佛是从诺基亚时代穿越过来的活化石。真的，我家的智能马桶盖都比它反应快，有时候我上厕所都在思考，科技的进步到底用在了什么地方。
如果说上面这些只是让我皱眉头，那当我点开那个“互联驾驶商店”时，我整个人直接就是一个大写的“我X”。
朋友们，都快2025年了，一个QQ音乐，下载要59块。一个实时路况，要69块。一个运动声浪模拟，1098块。
我靠，这简直就是抢钱！
这已经不是商业模式的问题了，这是对现代人类智商的公然侮辱。我能理解你卖我个自适应M悬架，那毕竟是硬件，是真金白银。但你一个App，一个数据服务，在今天这个万物免费的时代，你好意思伸手要钱？而且要得这么理直气壮？同行看了也得傻。
写到这里我突然觉得，把车比作修仙可能有点扯淡，但你仔细想想，这帮车企老板哪个不是在渡劫？只不过宝马渡的是“傲慢劫”。他们坚信，只要那个蓝天白云标还在，就总有信徒愿意为这些“信仰税”买单。
然后我再看那个后排。空间是够大，座椅也舒服，但也就仅此而已了。原厂状态下，它就是一个纯粹的、朴素的、让你从A点坐到B点的交通工具。没有冰箱，没有彩电，没有大沙发。前排座椅后面给你留了两个iPad接口，那个意思就是：想要娱乐？自己想办法。
这一刻，我终于理解了那些转身投奔问界和理想的人。
成年人的世界，不谈对错，只看场景。宝马X5给你的是什么？是驾驶者在极限状态下的愉悦，是山路劈弯的信心，是赛道圈速的牛逼。这种所谓的驾驶乐趣，讲真，就是一种中年男人的自欺欺人。一年365天，你有几天在劈弯？你有几分钟在体验极限？绝大多数时间，我们不都是在拥堵的环路上，以40公里的时速思考人生吗？
而问界和理想，这帮“掀桌子”的野蛮人，他们根本不跟你玩这一套。
他们的逻辑简单粗暴到令人发指：既然大家都在城市里堵着，那驾驶性做到80分就够了。剩下的所有资源，全部“加大加大加大”，all in到舒适性上。电机的平顺性，瞬间就抹平了宝马几十年的内燃机调校功力，从起步到停车，全程丝滑，没有顿挫。你宝马不是操控好没大车感吗？我给你配360度高清影像，给你配自动泊车，给你配各种雷达，让机器帮你解决。
然后，他们把省下来的精力，全部用来把车厢变成一个武装到牙齿的移动客厅。
冰箱给你，彩电给你，大沙发给你。后排的家人看着电影，喝着冰可乐，吃着水果。你在前面当司机，堵车堵得心烦意乱，回头一看，一派其乐融融，你是不是也觉得这班加得值了？
这就是降维打击。宝马还在跟你卷“人车合一”的玄学，理想问界直接把餐厅给爆了，告诉你别谈什么驾驶的艺术，吃饭的家伙好不好用才是关键。他们卖的不是车，是一个移动的家。而且，价格更低，配置给到你牙齿缝里。同样50多万，X5的2.0T丐版，可以买到理想L9或问界M9的顶配。
所以，这个问题的本质就变成了：你是要一个人的“修仙”，还是要一家人的“享受”？
对于绝大多数把车当成家庭资产的中产用户来说，这根本不是选择题，是送分题。
那么，现在谁还在买宝马X5？
第一种，是真正的“信仰粉”，图腾的忠实守护者，必须买3.0T，他们买的是纯粹的机械之美，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
第二种，是把车当成个人大玩具的，自己开，不载人，享受那种原始的、纯粹的驾驶乐趣，仿佛自己是雷电法王杨永信，手握方向盘，掌控一切电流。
第三种，就是品牌认可，或者说，需要这个标来撑场面的人。
你看，理由是不是瞬间就没那么坚挺了？
所以啊，当时代的浪潮打过来的时候，没有谁是无辜的。宝马这艘巨轮，不是不够好，只是有点搞不清楚，现在的风，到底在往哪个方向吹。它还在坚持贩卖一个关于驾驶的旧梦，而新世界的玩家们，已经开始卖给你一个关于生活的新故事了。
就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）