最近这个九月的燃油SUV销量榜，讲真，与其说是销量榜，不如说是一本新鲜出炉的《车圈浮世绘》，或者叫《当代车企心态爆炸实录》。一眼扫过去，什么多元化竞争，什么稳扎稳打，都是场面话。真相只有一个，那就是所有人都疯了，大家不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，属于是把达尔文气到打复活赛的程度。
榜一的吉利博越L，14550辆。这个数字背后，翻译过来就是四个字：不装了，摊牌了。当所有合资爹还在琢磨着怎么优雅地挤牙膏，怎么维护自己那点可怜的品牌溢价时，吉利直接把修仙小说里的禁术给用了。什么叫禁术？就是那种“我功力暴涨三百年，但寿命只剩一晚上”的打法。它不是在卖车，它是在给所有同行表演一个原地飞升，要么成仙，要么成盒。你看它那个销量爬坡，从三千多干到六千多，这不是在卖车，这是在搞信徒裂变，三体人看了都得重启一下自己的计算核心。
然后你看大众途观L和丰田RAV4，销量破万，稳坐二三名。这俩货就特别典中典。它们就像武侠小说里那些名门正派的长老，武功不一定是最高的，但辈分和名头在那摆着。买它们的人，逻辑很简单，甚至可以说没有逻辑。我作为一个开过好几辆大众的中年人，我太懂了。你问他这车好在哪？他说“皮实耐用”。你问他怎么个皮实耐用？他说“大家都这么说”。这是一种信仰，一种不需要论证的玄学。就像你问一个果粉为什么买iPhone，他会跟你聊生态，聊体验，但你只要敢说一句“信号不好”，他能当场跟你进行一场灵魂层面的闪电战。途观L和RAV4就是燃油车界的苹果，买它不是为了用，是为了证明“我买的没错”。
最有意思的是，这个榜单里，一堆自主品牌和合-资品牌犬牙交错，像一锅煮开的麻辣火锅，谁也分不清谁是毛肚谁是鸭血，反正都在一个锅里翻滚。长安CS75 PLUS、瑞虎8这些，就像是门派里的内门弟子，拼了老命想挤进长老会。它们做的所有事，就是一句话：加大加大再加大。配置加大，空间加大，屏幕加大。恨不得把一整个网吧都塞进车里。这种打法，就是典型的“我不管你会不会用，但我不能没有”。这是一种压缩毛巾式的造车哲学，看着不大，配置表一拉开，能给你吓一个跟头。
写到这我突然觉得，把车圈比作修仙还是有点抬举他们了，顶多算个斗蛐蛐。
然后我们必须得聊聊那个曾经的神，哈弗H6，现在排21，一个月卖了不到四千辆。这简直是车圈的《道诡异仙》。一个曾经连续一百个月霸榜的王者，突然有一天你发现，他疯了，傻了，被时代这个最大的心魔给夺舍了。很多人分析说产品力老化、竞品太多。是是是，都对，但都没说到根上。哈弗H6的陨落，本质上不是产品不行了，而是战争模式变了。以前大家打仗，好歹还讲究个排兵布阵，你来我往。现在呢？现在是黑暗森林，所有人都在掀桌子。小米进来，不是为了跟你分蛋糕，它是直接把整个西餐厅的房产证都拿走了。乐道出来，连桌子上的蜡烛都没给你剩下。在这种“我不过了，你们也别想活”的自爆式攻击面前，你跟它聊什么产品周期，聊什么渠道下沉？最好的防御是什么金钟罩铁布衫？不是，最好的防御是直接把战场给炸了。
哈弗H6就像一个老拳师，还在一招一式地打着五禽戏，结果对面直接掏出了加特林。这玩意儿你怎么打？没法打。时代抛弃你的时候，连个招呼都不会打，只会留给你一个扬长而去的尾气。
再看奔驰GLC和宝马X3，销量居然还不错。这就更有趣了。这再次印证了我的一个暴论：这个世界上，最强的技术不是自动驾驶，而是品牌玄学。自动驾驶的关键不在特斯拉，而在“老头乐”。只要马路上的大爷们还没被格式化，你L几的自动驾驶都是个笑话，大爷躺得够快，责任判定书就能让你哭晕过去。但品牌玄学不一样，它能直接作用于人脑。买奔驰GLC的人，他买的根本就不是那台车，他买的是那个三叉星辉带来的“精神马杀鸡”。是一种“你看，我混得还不错”的无声宣言。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，那是一种宗教。他们不是消费者，他们是香客，4S店就是他们的赛博庙宇。
所以，别再拿着这个销量生死簿去分析什么市场趋势了。这里面没有趋势，只有情绪。所有车企都在进行一场大型的行为艺术，主题就叫“癫”。吉利在表演“自爆卡车”，大众丰田在表演“老僧入定”，哈弗H6在表演“当场石化”，而豪华品牌们，则是在对自己的信徒进行一场又一场的“信仰充值”。
就问你怕不怕？反正我是看乐了。这哪是买车啊，这分明是在用真金白银，投票选出这个时代最疯的那个崽。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）