讲真，最近车圈的大新闻，不是谁家又发布了能当移动KTV的PPT神车，也不是哪个老板又在直播间里哭了。
而是丰田，这个车圈里最像老年人活动中心的保守派，突然不装了，摊牌了，搞出了一个叫bZ5的东西，开始正儿八经地跟你聊电车了。
这事儿本身就透着一股子魔幻。
你知道丰田过去在电车领域的状态像什么吗？
就像一个班里永远考第一的三好学生，突然有一天老师说，我们现在不考数理化了，改考唱、跳、Rap和篮球。
别的同学早就去报各种培训班了，什么“练习生速成”、“偶像的自我修养”，一个个都玩得飞起。
只有丰田同学，还在抱着他的《五年高考三年模拟》，嘟囔着“内燃机才是男人的浪漫”、“混动才是YYDS”，假装听不见下课铃。
他不是不会，他就是不想，他觉得你们这帮人都“不务正业”。
直到有一天，教导主任把他叫到办公室，指着窗外一群开着彩电冰箱大沙发的同学说，你看，时代变了，再不变，食堂都不给你打饭了。
于是，这个老顽固，终于把保温杯里的枸杞倒了，换上了冰美式。
bZ5，就是他交上来的第一份正经答卷。
这份答卷的核心思想就一个字：卷。
但不是新势力那种“把KTV包房塞进四个轮子”的卷，而是一种近乎偏执的、来自工业时代老僵尸的、掀桌子式的自爆。
我们先说智能驾驶，这玩意儿现在是电车的兵家必争之地，没个激光雷达你都不好意思跟人打招呼。bZ5搞的那个T-Pilot，背后站着个叫Momenta的公司，数据很漂亮，20亿公里测试，544Tops算力，城区无图变道成功率99%。
听起来是不是很牛逼？是不是感觉明天就能躺在车里吃着火锅唱着歌，车自己就到公司了？
别做梦了。
我作为一个被现实毒打多年的中年人，必须告诉你一个残酷的真理：决定自动驾驶上限的，从来不是你那几颗激光雷达，也不是你那比我硬盘还大的算力芯片。
是楼下菜市场门口，那个骑着三轮车、走位比faker还妖娆、能用一个眼神逼停泥头车的老大爷。
只要大爷躺得快，你车上装的是哈勃望远镜都没用，责任直接就定给对方了。
你的AI能模拟出暴雨、能模拟出黑夜，但它能模拟出一个喝了两盅之后突然想在马路中间跳《野狼disco》的大爷吗？
所以，丰田搞这套东西的逻辑，我觉得特别分裂。一方面，他们拿出了“我们也很努力”的数据给资本和市场看；另一方面，他们骨子里压根不信这套。他们真正的信仰，藏在你看不到的地方。
比如安全。
新势力发布会，老板们恨不得把车里的冰箱能冻几瓶可乐、沙发是不是头层小牛皮都给你讲半小时。
丰田的工程师，我怀疑他们开会的主题是“如何在僵尸末日中幸存”。
电池包，给你裹五层护甲，跟个压缩毛巾一样，泡水里能涨成一个防弹堡垒。他们搞了115种碰撞测试，我严重怀疑其中包含了被哥斯拉踩一脚和被奥特曼的光线射一下的工况。
还有那个四大控制冗余，制动、转向、驻车、电机，任何一个挂了，备用系统立刻顶上。这已经不是造车了，这是在造战斗机，生怕哪个零件不高兴了就带你一起去见上帝。
讲真，我每次路过菜市场，都怀疑自己在玩真人版《侠盗猎车手》，只是没枪。
这种“过度防护”，在新势力眼里简直是脑子有病，是成本黑洞。但在丰田看来，这是一种信仰，一种“QDR”的古老咒语。我一个修车的朋友拆过bZ5，回来跟我说，那车里的神经索，像给自家闺女扎辫子一样，多缠了三圈绝缘胶布，他说他当时就悟了，这帮日本人不是在造车，是在修仙。
他们修的，是“不出事”的大道。
妈的，这才是安全感！
这个逻辑，你跟现在的年轻人讲，他可能听不懂。他会问你，我零百加速几秒？我的车机能玩原神吗？我的屏幕有多少英寸？
你跟他说，我的车能在零下30度，电池衰减只有12%，能在暴雨天让你稳如老狗。
他可能会回你一句：哦。
但这种区别，就是品牌玄学。有些东西，你没经历过，就永远无法理解。就像你永远无法理解为什么有人愿意花两倍的钱买一个贴着三叉星标的工业垃圾。因为奔驰最值钱的，就是那个标。
而丰田最值钱的，就是这种几十年如一日的、枯燥的、乏味的、甚至有点反人类的可靠性。
这是一种选择。
在当下的汽车市场，这个黑暗森林里，所有人都想成为那个最酷的猎人，拿着最亮的枪。
而丰田，这个老猎人，选择给自己打造了一身最厚的金钟罩铁布衫。
它可能跑得不快，姿势也不帅，但它能保证，在所有人都被乱枪打死之后，它还能站着。
能活下来，就是能活下来。
这逻辑，非常日本，也非常反互联网。
所以，bZ5这波操作，本质上不是产品力的胜利，而是世界观的对撞。是“好玩”和“好用”的对决，是“及时行乐”和“绝对保命”的撕扯。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？
丰田就像一个耿直的直男，当所有人都去学pua，学如何说甜言蜜语的时候，他只会默默地把你水电费交了，在你生病的时候给你端来一杯热水，虽然这杯热水可能烫得要死。
所以丰田这波能赢吗？不好说。
因为在如今这个魔幻的市场，你做得对不对不重要，重要的是你疯不疯。所有人都杀红了眼，最好的手段已经不是把蛋糕做大，而是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃。
而丰田，它看起来只是幡然醒悟，开始当一个正常人了。
这在疯人院里，可能还不够疯。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）