讲真，最近车圈的发布会，与其说是产品介绍，不如说是一场大型的行为艺术。
主角是星途瑶光C-DM寰球版，上来直接不装了，摊牌了，最低12.99万。
12.99万。
不是13万，是12.99万。
这个价格一出来，我就知道，坏了菜了，又疯了一个。
这不是在卖车，这是在发一种信号，一种“我不过了，你们谁也别想活”的自爆式信号。如果说之前友商们还在餐桌上文质彬彬地切蛋糕，那星途瑶光这一手，就是直接把餐厅的煤气罐给拧开了，然后点上了一根烟，笑眯眯地看着所有人说，来，接着奏乐接着舞。
就问你怕不怕？
他们主打一个概念，叫“安全平权”。听听，多么高大上，多么有情怀。翻译过来就是，以前你们觉得40万的车才配谈全球顶级安全标准，现在我13万不到，直接给你拉满，把“安全”这个过去被当做豪华品牌遮羞布的东西，变成了人人都能买得起的压缩毛巾。
这操作，属于典型的掀桌子。你跟我谈品牌，我跟你谈安全。你跟我谈历史，我跟你谈安全。你跟我谈设计，我还跟你谈安全。而且不是嘴上说说，是直接把一堆听着就吓人的证书拍你脸上。
E-NCAP五星，ANCAP五星，什么中保研全优G，美国IIHS 25%小偏置碰撞。这一套组合拳，简直就是汽车界的学霸在考试周把所有科目的满分卷子都复印了一份，挨个寝室发，发完还问一句，哥们，稳不稳？
同行看了也得傻。这还怎么玩？你辛辛苦苦搞出来的智能座舱，人家一个“全球双五星”就把你打回原形。你费尽心机调教的底盘，人家一个“85%高强度钢”就把你的话题抢了。这就像修仙小说里，你还在辛辛苦苦炼气筑基，结果对面一个哥们直接肉身成圣，顶着一身金钟罩铁布衫告诉你，弟弟，时代变了，现在流行物理飞升。
这种打法，其实是一种无奈，也是一种开窍。
因为我作为一个中年人，开过一些车，也见过一些奇葩事故，我深刻地明白一个道理。决定一辆车在中国道路上最终命运的，不是实验室里那些假人，而是那些神出鬼没，完全不讲道理的“老头乐”。
自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，姿势够标准，甭管你是什么五星安全，责任直接就给你定性了。你在封闭场地里能躲过一百个障碍物，但你永远躲不过一个突然从绿化带里窜出来，打算横穿马路的买菜大爷。
所以，当所有人都卷智能、卷座舱、卷冰箱彩电大沙发的时候，星途突然悟了。他们发现，与其去卷那些虚无缥缈的“科技感”，不如回归原始，把车造成一个真正的“磐石疙瘩”。高强度钢拉满，笼式吸能铁王八给你焊得死死的。
这背后的逻辑非常民粹，也非常真实：我可能跑不过你，我可能没你聪明，但我一定比你硬。
你智能座舱再牛，能当防撞梁用吗？你自动泊车再丝滑，能替我扛一次侧面撞击吗？不能。但在混乱的现实中，能救你命的，往往就是那几根更粗更硬的钢材。
写到这里，我突然感觉星途这操作，有点像我妈去菜市场买菜，不为买到最便宜的，就为了享受把老板价格砍下来的那个过程。星途就是那个要把“安全”这个菜价砍到地板上的狠人。
当然，他们也知道光谈“硬”是不够的。所以他们搞了一场城市亏电油耗挑战赛，搞出一堆媒体老师开出了2.85L/100km的成绩。这数字，三体人看了都得气活过来，简直不把能量守恒放在眼里。是是是，我知道这是极限工况，是表演赛，但这个表演本身，就是一种态度。
意思就是，我不但硬，我还省。我不仅让你撞不死，我还让你穷不死。
这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但大部分人爱的不是品牌，是自己的钱包和自己的命。星途恰恰就抓住了这两点。
会买奔驰的人，买的是那个三叉星徽带来的社交光环，那是品牌玄学，你跟他聊性价比他会觉得你在侮辱他。会买特斯拉的人，买的是马斯克构建的那个科技乌托邦，那是信仰充值。
但会买星途瑶光的人，他的决策逻辑简单粗暴：第一，便宜。第二，结实。第三，看起来还挺像那么回事。齐活了。
至于那些软包内饰，索尼音响，氛围灯，都是锦上添花。本质上，这是一次消费降级时代里，最精准的一次产品定位打击。它告诉你，别整那些花里胡哨的了，在绝对的性价比和绝对的物理防御面前，一切花活儿都是浮云。
我真的会谢，这价格是打算把所有人都逼死吗？！
所以，星途瑶光的这套打法，不是为了成为谁，而是为了告诉所有人，它可以不是谁。它不需要成为奔驰，也不需要成为特斯拉。它只需要成为那个在所有人都高喊着“向前冲”的时候，默默在身后修碉堡的工兵。
最终，当所有人都打得头破血流，发现子弹都打光了的时候，一回头，那个最硬的碉堡，可能就是唯一的赢家。因为在掀桌子式的黑暗森林里，活下去，就是能活下去。这才是唯一的真理。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）