讲真，看到新能源渗透率超过60%这个数据的时候，我第一反应不是什么弯道超车，也不是什么民族自豪，而是脑子里嗡的一声，浮现出四个大字：不装了，摊牌了。
这意味着什么？这意味着以前燃油车和新能源车还能在牌桌上互相客气一下，假装是“技术路线的探讨”、“消费市场的互补”。现在，探讨个屁，互补个锤子。这就是一场你死我活的闪电战，是一场掀桌子式的血腥械斗。60%这个数字，就等于告诉所有燃油车品牌，之前你们的好日子是按年算的，现在是按天算的，搞不好明天就得按小时算了。这个巨型蛊盆里的厮杀，已经到了连蛊虫的尸体都要被拿来当武器的阶段了。
然后你再看那个销冠地图，就更有意思了。这根本不是一个简单的消费偏好图，这是一张赤裸裸的《人类阶级与信仰分布图》，魔幻得三体人看了都得重启一下自己的计算逻辑。
先看经济最发达的那几个省份：广东、江苏、上海、浙江、北京。冠军是谁？特斯拉Model Y。为什么？报告说是因为这些地方的消费者收入高、学历高，对新技术接受度强。是，是，是，你说的都对，但你说的都是废话。这事儿跟学历有毛关系？这本质上是一种品牌玄学，是一种近乎宗教的信仰。
我作为一个真的拥有过特斯拉的人，我太懂这种感觉了。买特斯拉的人，根本不是在买一台车，他们是在购买一种“我跟你们不一样”的身份认证，是在充值自己的信仰。它的车机卡不卡？卡。它的做工糙不糙？糙。它动不动就给你来个“单踏板模式教育”，把你当儿子一样训，这重要吗？不重要。对于信徒来说，这叫“为先进理念付出的必要代价”，叫“来自马斯克的试炼”。任何一次OTA，都是一次神迹降临；任何一次降价，都是“神爱世人，普度众生”；任何一次召回，都是“主在考验我们的忠诚”。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。你会发自内心为它找补，会把缺点脑补成优点，会觉得那些不买特斯拉的人都是被蒙蔽了双眼的原始人。所以你跟他们谈什么性价比，谈什么内饰豪华，都是鸡同鸭讲。人家买的是一张通往“元宇宙”的门票，你却在纠结这张门票的纸质好不好，太阳都要一个趔趄。
再看北方，黑龙江、内蒙古、吉林、新疆。销冠是比亚迪秦PLUS。理由也很简单粗暴：天冷。这个理由背后，是对纯电爹的一种朴素的、源自生存本能的恐惧。北方的冬天，零下二三十度是家常便饭，你开个纯电车出门，那个续航掉得比中年人的头发还快。满电400公里，出门上个班，回来就得找充电桩，这哪是开车，这是伺候祖宗。一到冬天，北方纯电车主的精神状态，非常值得关心。
所以比亚迪的DM-i混动，在北方就是神。它本质上解决了一个核心痛点：让电动车回归到一个“工具”的本来面目。它不需要你为它改变你的生活习惯，不需要你天天算计着里程焦虑，更不需要你在冰天雪地里祈祷充电桩没有被别的车占着。它就是一台正常的车，能加油，能用电，有空调，跑得远。在生存法则面前，一切花里胡哨的智能座舱、自动驾驶，都显得那么不务正业。一个纯电车在东北的冬天，就像一块压缩毛巾，看着挺大，一盆冷水浇上去，直接缩回原型。而比亚迪就给了你一件金钟罩铁布衫，丑是丑了点，但真能保命。但能过，就是能过。
我最近在琢磨，我们中年男人，是不是最终都会爱上钓鱼和混动车。本质都是为了求个稳，突出一个怂。
然后，高潮来了，中部地区，山东、河北、湖北这些地方，五菱宏光MINIEV成了王。这就不是玄学，也不是生存，这是对整个汽车工业的终极解构，是一种民粹主义的胜利。
宏光MINIEV是什么？它就是一台有合法路权的“老头乐”。它把汽车这种工业时代王冠上的明珠，一把拽下来，踩在地上，告诉你：别装逼，车就是个四个轮子加个壳，能遮风挡雨、接娃买菜就够了。什么品牌价值，什么驾驶乐趣，什么智能科技，在三万块的售价面前，都是狗屁。
这才是对所有新势力最狠的降维打击。你这边还在发布会上吹嘘你的算力，你的激光雷达，你的Nappa真皮，结果人家那边，大爷大妈开着小MINI，慢悠悠地从你旁边经过，完成了买菜、接孙子、广场舞三大核心任务，回家充电用的还是家里的插座。就问你气不气？
更有趣的是，这玩意儿才是自动驾驶的终极形态。为什么？因为自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种建立在社会伦理学上的驾驶辅助系统，比特斯拉的FSD不知道高到哪里去了。同行看了也得傻。写到这里我突然感觉自己有点魔怔了，把一台买菜车解读成了掀桌子的武器，但你仔细想想，是不是还真有点那味儿？
所以你看，这三股势力，代表了三种完全不同的世界观。特斯拉是“科技神教”，是向上捅破天的精神追求；比亚迪是“实用主义铁军”，是脚踏实地的生存之道；五菱宏 MIEV则是“解构主义的游击队”，是“我不过了，你们也别想活”的掀桌子大法。
这个世界，终究是草台班子！大家都在用自己的方式胡搞。
讲真，特斯拉的产品力本身还是能打的，不然也支撑不起这么大的信仰盘。但它的信徒们把这种产品力无限神话了，这就给了其他人机会。比亚迪把技术拉回了地面，五菱则直接把地基都给刨了。这哪是卖车，这简直就是一场大型的行为艺术，充满了荒诞和戏谑。所有人都杀红了眼，要么成仙，要么成盒。
所以，别再分析什么消费趋势了，也别再争论什么技术路线了。这张地图告诉我们的唯一真相就是：大家都在发疯。消费者在用钱包投票，选出自己认可的“疯法”。车企则在用自爆式的降价和堆料，回应这种疯狂。如果说之前大家还在一个餐厅里抢蛋糕，那现在最好的手段就是直接把餐厅爆了，大家一起在废墟上吃土。
所以别分析了，也别吵了。你买你的信仰，我买我的实在，他买他的解构，我们都有光明的未来。
前提是，我们支持的那个牌子，明年还活着。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）