要说汽车上的三元催化，那可是比你车载香薰还低调，比你钱包还沉默的存在。这个玩意儿，平时躺在底盘里，像个佛系青年，默默净化着人类制造的尾气垃圾，绝不和你争风吃醋，但它要是一觉不醒了，你车上的味道分分钟能变成菜市场开门前的气场——新鲜又呛人。
三元催化这个名字一听就带着点化学高冷，仿佛你不是在开车，倒像是在参加高三化学竞赛。可现实里，它就是你车的净化器，负责把发动机里蹦出来的三大“毒王”——一氧化碳、碳氢化合物和氮氧化物，用自己花里胡哨的化学能力统统变身成二氧化碳、水和氮气，摇身一变，从马路上的社会人在尾气圈里修成正果。你不懂它，它可每天在帮你洗白，活像个体制内的秘书，任劳任怨，偶尔翻车还被你骂不争气。
直到有一天，你发现爱车好像变了。以往沉默寡言，现如今一出门就大嗓门，仿佛谁欠它奖金没发。你刚着火，排气管那声音比小区建材沙石车还有范，拖拉机听了都心疼。邻居狗听见这声，自闭一天；交警听见，手痒着要查你排放，生怕你在马路上开的是化粪车。
“噗噗”声响彻耳边，开着像在提前演绎爆米花盛世。你以为是这车要过年了放炮庆祝，其实是内部堵塞，废气排不出来，三元催化已是气若游丝。开在路上，不再风驰电掣，有种“上了年纪的少年”感，油门踹到底，也只能踹出自尊心，完全达不到你想象中的提速。你以为自己是钢铁侠，实际上车已经变成了复健版，每个加速都是在等待世界和平降临。
别急，光靠听还不够，把你的鼻子也动用起来。如果你下车之后闻到一股刺鼻的臭鸡蛋味，闻得你想起小学科学实验，甚至怀疑是不是谁家的臭豆腐掉在了发动机舱里。这种气息，可不是米其林餐厅能赏识的，是硫化氢的独门绝技。三元催化罢工，直接让发动机发出的排放原味呈现，你想要环保，它只给你生猛。还有那生油味，猛烈程度堪比加油站“工地夜宵场”；你感叹“咋这么呛”，催化器却在地底下笑着让你见识本味。
你开始怀念自己那台曾经悄无声息、跑得飞快的“小钢炮”，如今只能成为老年步行车。你给油，它说“等会儿”；你急加速，它说“你催啥”；它不再陪你激情疾驰，只能用慢悠悠的追逐为你描绘人生低谷。此时你才明白，所谓性能不行，大概率不是你车上减配了，而是三元催化罢了工，废气堵着发不出来，动力也被按在地上摩擦。
正当你在路边陷入自我怀疑，仪表盘突然亮起一个熟悉又陌生的小灯，警告你不是充话费送的，而是车载诊断系统已经忍无可忍，直接向你上报：这个净化器不干了！你大惊，打开APP查故障码，看了一圈从氧传感到气缸失火，各种排队亮灯，像考研英语单词表，看的你怀疑人生。其实这灯没那么复杂，它就是告诉你——你的环保小老师罢工了。
有些高手，喜欢亲力亲为。车一升起来，就跑底下一顿审查，恨不得把三元催化拆下来看看是不是被夜跑大爷偷去当负重铁块了。你盯着底盘中间的金属壳发呆，质问自己，这玩意儿是啥时候变成了咸鱼？微观上看不出变化，宏观也摸不出门道，只能自我安慰它一定还在。玩得专业的直接搞个红外测温仪，前后温度一量，发现比隔壁家空气净化器还低调，前后差不多，催化器已经凉到没脾气了。你后悔没学好物理，排气管温度都读不顺，只能继续怀疑人生。
有的人更追求科技范儿，动用仪表，用万用表量氧传感器电压。前后两颗小传感器，平时见面也不打招呼，如今读数一样，像双胞胎在玩你。你看完结果只想自嘲，现代科技是用来查故障还是来嘲笑我智商？
你还可以把手凑到排气管口边，体验一种“现代车主的悲哀”。气流有气无力，整个排气像刚跑完八百米的中年男，身心俱疲。比你邻居那辆车排气柔顺度直降低两个档次，感受一下什么叫做失落感的极致。你突然明白，原来汽车也是要靠呼吸活着的，排不出来，它就闷内伤，最后只能怪你不够细心。
但你要真问我，三元催化器还在不在？这个世界有时比你家WiFi信号还神秘。它可能还在，但早已失去了灵魂，活着但不干活——人生多像你的三元催化，不辞职只摸鱼，一边被车主催，一边在底盘深处划水。要不，它彻底消失，成为了某黑市里的尖货，被偷走换成两大盒烤羊腿的本钱，毕竟它含稀有金属，拆了卖钱没商量。
还有一说，有人觉得，那玩意儿出不出故障，反正车子还能开，不影响我的生活。只要驾照还在、交警不查、年检能过，环保谁稀罕啊。车主们自带幸存者心态，反正别人家的车排放也不咋地，谁不装三元催化谁尴尬。但万一碰到个敏感点，尾气检测不过，车备胎都能烧成粉，最后还不是得老老实实修理换新。
你要真较真，还能去汽车维修站玩一把排查，师傅一顿操作，比你查身体还流程化：插诊断仪，查氧传感器，动用测温器，翻底盘。你车不动弹了，师傅给你报个价，肉疼到你怀疑是不是在修理灵魂。三元催化的价格，能让你怀疑是不是买了个黄金暖壶，一块金属壳子，卖价追赶苹果手机。你吐槽说车企是不是搞跨界，生活在沙雕午休里，维修费像房贷利息一样，让你小心翼翼。
从此以后，你开始关心三元催化，就像关心体检报告和老板的心情。每隔一阵就查查排气管，有没有自爆，有没有呛味，有没有被夜半偷走变成了街边大神的耳环。每次仪表盘亮灯，你都能想到催化器在底盘和你对骂：你只知道踩油门，怎么不知道照顾我一下？
生活如此，车如人生。三元催化像极了现代城市的人：默默干活，没人关注，出了毛病才被骂；不吭声就是好员工，发点臭味就成了众矢之的。你只在意它能不能过年检、能不能不被交警关爱，却从不关心它的真实需要。它要是罢工，地球疯；它要是跑路，钱包哭。
你偶尔也会自嘲：我车的三元催化还在吗？这个问题就像“我的青春还在吗”一样哲学——没了你才知道，原来空气都能让你怀念。
所以，车主们，别等三元催化变成三元鸡蛋，才想起它的价值。不懂没关系，闻一闻、听一听、摸一摸，仪表盘亮了赶紧看，不要用命解决环保问题，也不要指望环保指望你。三元催化还在，世界就还算美好；三元催化没了，你的车就可以和空气污染一起笑谈人生。
最后，愿你的三元催化永不掉队，愿你的屁股后只有永远无味的清风。至于尾气检测这事，想开点——实在不行，就自嘲一句：我车环保，主要靠信仰。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）