前阵子在城东那条老巷子口，刘师傅还说起“灰狗”这仨字儿，愣头愣脑地冒出一句，“这不是美国大巴公司那头跑的快的那狗嘛？”立马惹得车友群一阵哄笑。这名字实话说还真扎眼，总让人联想起那条赛道边的敏捷猎手。可咱天津本地车友赵大哥前两天提了台新摩托，品牌倒不“美国”，正儿八经的力帆GTH125灰狗。亮橙标配，车行报价5999元，听着就比那啥电瓶车贵不了多少，确实让不少想省心代步的城里人心动。
上星期下了场雨，我陪老王去南市买菜，他拍着力帆坐包，啧啧道：“这车还就没让我失过脸。”其实，他原来对国产摩托那一套歧视劲头可不小，“便宜没好货嘛。”可真骑上，反倒嘴角翘起来了。现在摩托卖得动，部分还是吃了力帆这样愿意“扛大旗”的企业的红利。灰狗这玩意，价格直接扒拉到6000以内，算盘打得比知乎里的那些价格分析师还精细。
那天在小区楼下碰见物业保安阿彪，他整天摆弄二手摩托，随口提一句，“给力帆拧油门，心里点底，这发动机不会扒拉两天就漏油冒烟。”问他原因，他嘿嘿一笑，“人家三十年老底子哎，这电喷挺稳当，可不是啥小厂糊弄事儿的法儿。”听说灰狗也外销海外，他还一脸神秘：“国外摩圈评价都拿来夸，不信你上咸鱼看看二手价，掉得慢。”
追着配置看，灯光全用的是LED，说实话这个价位可不常见。老割刀李师傅见多不怪，“晚上骑着不眯眼，换灯泡的工都省了。”关键还有那驻车制动，坡上拉一把，不怕滑走。说来说去，这配置能掰手指头数好几样还真不假，连师傅都说：“这玩意在老牌合资里才有呢，他们学得快。”液晶表盘蓝底黑字，关灯也清楚。仪表里带USB口，上次王大爷手机快没电，在市场门口直接掏线充了两格电，边看摊边来消息。
再说钥匙孔，磁吸带合盖，外头不晃眼，“让偷车贼捏把汗。”车友群里有人讲他老婆出门一把锁拉合盖，方便。储物这块其实更管用——前面可搁水瓶，底板比一般弯梁还平整，16L的水桶我上回硬塞下去了，坐垫底下半盔刚好放下，偶尔走亲戚送点橙子不怕洒。这点整得比雅马哈的某些小巡还会照顾老百姓。
动力系统，就那一说125cc单缸风冷，厂里宣传6.8kW，扭矩9.5N·m——不过听咱后院那个维修许师傅讲，实际测油门到底十次有九次上90km/h没跑。“我们小区路试过，有个群友撒欢儿，一脚到底，从西门溜到东门油耗才2.3个油，平摊可比私家车省多了。”不过，冷门八卦是：老款CVT主动轮，其实传说里和灰狗有点像，部分内件是共模件，可回收厂阿刚说“这一代比以前热天耐躁多咯”。
车身不大，101kg的体型，骑着在早高峰我都能拱到自行车道里，两边车缝窄也能挤过去。座高745mm，家里侄女一米六踩地稳稳的，调头省心。制动配的前盘后鼓，阿彪说要刹得再灵，能加个CBS组合或者前ABS就好了。前阵子咱家老太太调头一脚踩下，没天翻地覆也算托了制动线性的福气。当然说到底，只能期盼官方哪天来一刀升级。
有意思的是，灰狗还有个小毛病：有个车友反映暴晒一天后仪表有点渗水雾，后来拿去4S店吹了几回才好。销售顺嘴一提，“这块板要是能全密封就滴水不漏了。”还有误区，很多人以为加了矿物油就能省钱——维修的林哥可急了，“别傻了，电喷板不挑油，机油还是用CF级别保准，一年一换省心。”
还有个被忽略的配置，老隧道里的大灯手动远近切换，灵敏度不错，赵大哥前阵护送女儿补课夜色中遇警示灯，远光一打，对面司机还特意竖了个大拇指——“国产良心没白给。”
你要说五六千的车到头天花板在哪，也别抱太大幻想。当年我爸开“永源豹”，冬天冷启动比现在灰狗要点两三次，但灰狗拧钥匙半秒就好了——电喷那怕冷掐头掐脑的事儿，到2024年都成段子了。而且灰狗有时候停路边上，总有个手机APP测公里数的路人围上来多看两眼，说是头回见双USB配置。现在坊间传说新一批要出全ABS版，真假谁知道，反正市面就这个价，玩配置还能挑啥？
说起“是否值得买”，咱黄河路口跳蚤市场就有个老太太，大晴天推辆灰狗当货架卖菜。等雨歇了她也不慌，戴顶旧安全帽往座椅下一塞，刚好停妥妥，钱包手机都搁坐桶里——隔壁老贾调侃，“你那些进口货还得加配箱包，这车连拼单钱都省了。”后来这老太太还被社区摄影师拍下，成了一段流传照，估计没人会想到千元级摩托的价值能混成城里生活一景。
信源是杂乱的，楼下修理铺、微信群车友、市场销售、二手车贩子，都是零碎道听途说，可话糙理不糙。有时候一辆便宜的摩托车，能不能跑、能用几年、有啥人情味，都只写在用起来的琐事里。前几天楼门口那辆灰狗又换了个新主，是个送外卖的小伙儿，说这车踩得住、后座舒服，连订单多了都能装得下——倒也算是这个城市另一种“灰狗快跑”吧。
全部评论 （0）