讲真，吉利最近是不是开窍了，或者说，直接颠了。前脚刚弄完银河E8那个大屏闪电战，后脚就掏出来个星耀6，预售价7.98万起。
7万9千8。
我看到这个价格的时候，第一反应不是便宜，而是坏了菜了。这不是价格战，这是直接对着同行的餐厅扔炸药包。属于那种“我不过了，你们也别想活”的自爆式卡车冲锋。如果说之前别家降价是把蛋糕切走一块，那吉利星耀6这操作，就是直接把桌子掀了，临走还顺走了老板娘的假发。就问你怕不怕？
这车最有意思的，是它在一些莫名其妙的地方，用力的姿势特别奇怪。
比如那个车尾灯，官方名叫“旭日东升贯穿式尾灯”。听听这名字，不知道的还以为是什么修仙小说里的法宝，一点亮，方圆百里的妖魔鬼怪都得退散。讲白了，不就是个贯穿灯么，现在十万块的车谁家没有？但吉利不，非要给你整上206颗LED，还要搞出红日跃出湖面的效果。这是一种典型的“表演性人格”设计，它的核心目的不是照明，而是社交。是在告诉你后面跟车的司机：“看，我这车虽然便宜，但我骚啊。”这是一种态度，一种在8万块的预算里，拼了命也要活出精致感的倔强。太阳看了都要一个趔趄。
然后是储物。这玩意儿最能体现一个车企到底有没有真的开过自己造的车。很多车，参数上666，中控大屏能养鱼，但你连个手机都没地方放，或者放进去就再也拿不出来，跟掉进了异次元裂缝一样。星耀6在这个问题上，就显得特别老嫂子，特别实在。中控下面有个槽，副驾手套箱，后排扶手，车门板，能塞的地方都给你挖出来了。这种感觉，就像一件装备，基础属性一般，但词条是满的，全是“+5%便利度”，“+10%不抓狂”，“免疫老婆唠叨”。
我作为一个中年人，对这种设计的感受尤其深刻。因为你永远不知道你老婆和孩子能从身上掏出多少奇形怪状的东西需要你保管。说起来我车里那个专门放卡的槽，到现在还插着我好多年前办的健身卡，一次都没去过。所以，一个车的储物空间，有时候装的不是东西，是家庭和睦。它就是一个压缩毛巾，看着不大，但真能吸。
最典中典的来了，低速操控。方向盘轻到1.55N·m，什么概念？就是林黛玉倒拔垂杨柳，一只手就能原地画龙。再配上一个540°全景影像，这套组合拳打的谁？打的就是那些在地下车库里能把自己绕晕的新手，和那些觉得车就是个会动的铁皮盒子的用户。
这其实就是一种反技术崇拜。现在人人都跟你聊智能驾驶，聊激光雷达，聊算力。但对绝大多数人来说，最科幻的驾驶场景，就是在单位楼下那个死亡侧方停车位，和各路神仙抢位置。自动驾驶的终极奥义，不在于躲避特斯拉，而在于预判老头乐的走位。因为只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，与其吹那些虚无缥缈的L3、L4，不如老老实实把方向盘调轻点，把摄像头像素弄高点。让用户在最混乱、最不讲理的现实场景里，活下来。能过，就是能过。
写到这儿我得说一句，用这么多玄幻比喻来形容一个不到8万的家用车，我自己都觉得有点魔幻。但你仔细想想，这不就是当下的车圈么？一个巨大的、荒诞的、充满行为艺术的斗兽场。
所有车企都在发疯，都在卷。它们把一个家用车，硬生生逼成了一个缝合怪。它要有修仙法宝一样的外观，要有哆啦A梦一样的肚量，还要有老妈子一样的贴心。当然，你指望这车给你什么驾驶乐趣，那纯属想多了，这就是一个沙发加四个轮子。但它精准地戳到了一个核心：在掀桌子式的竞争里，活下去的唯一方式，就是满足用户那些最朴素、最无聊、甚至有点丢人的需求。
所以这车好不好？我不知道。
但7万9千8，给你贯穿灯，给你大空间，给你轻便的转向。这不叫好，这叫一种慈悲。一种“三体人看了都气活了”的降维打击。同行看了也得傻，哭晕过去。
这种爱真的很特别，当你真的被预算和现实反复摩擦过的时候，你就懂了。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）