讲真，每次一到节假日，我朋友圈里就跟上演公路惊魂片一样，主角不是堵车，也不是奇葩司机，而是一种叫“发动机焦虑”的赛博幽灵。总有朋友，比如老王这种典中典的中年男人，开着他那台刚过磨合期的SUV，在高速上跑了不到俩小时，就开始神经兮兮地问副驾的老婆：“诶，你说咱这车是不是得歇会儿？发动机一直转，会不会原地飞升啊？”
他老婆看他的眼神，就像在看一个刚从侏罗纪公园穿越过来的原始人。
这事儿吧，特魔幻。你花二三十万买个车，车企把什么8155芯片、激光雷达、零百加速吹得天花乱坠，结果你开上高速，最关心的居然是一个上世纪拖拉机才会遇到的问题——发动机会不会“累死”。这是一种什么精神？这是一种穿越时空的复古主义精神，一种对现代工业文明赤裸裸的不信任。车企看了想流泪，发动机听了想罢工。
根源在哪？在思想钢印。在咱们父辈那一代，开个桑塔纳跑一趟长途，跟唐僧西天取经似的，九九八十一难，其中必有一难叫“开锅”。发动机热气腾腾，白烟缭绕，车主拿着蒲扇在旁边扇风，场面搞得跟太上老君炼丹一样。这个画面，就像一个压缩毛巾，被泡在了几代人的记忆里，一遇到高速就迅速膨胀，把你的理智挤得稀碎。
但现在是什么年代了？是连冰箱都会自己制冰的年代了。你车里那颗钢铁心脏，早就不是吴下阿蒙了。人家有完整的一套“内循环修仙系统”，什么强制水冷、电子风扇、节温器、散热器，跟金钟罩铁布衫似的。你在高速上跑到120，迎面吹来的风对它来说，简直就是夏天吃冰棍，爽得飞起，散热效率比你在市区里走走停停堵成狗的时候高到不知道哪里去了。
你以为你在心疼发动机，实际上，发动机看你，就像一个浑身肌肉的壮汉，看着一个弱不禁风的林黛玉，心里直犯嘀咕：“大哥，你行不行啊？我这刚热完身，你就要躺下了？”
所以问题的本质被偷换了。真正脆弱的，根本不是那个由成千上万精密零件组成的工业奇迹，而是你，没错，就是驾驶位上那个血肉之躯。
我作为一个中年人，对此深有体会。连续开三个小时车，我的腰，我的脖子，我的前列腺，都在通过一种神秘的生物电信号向我的大脑抗议。我的反应速度会从5G掉到2G，看旁边的车道都开始出现重影，脑子里唯一的想法就是找个服务区，来一碗25块钱的豪华版泡面。说真的，服务区那25块钱一碗的泡面，有时候比什么米其林都香，可能就是饿的。
国家规定“连续驾驶4小时，休息不少于20分钟”，你以为这是保护车辆的？拉倒吧，这是人道主义救援，专门拯救你这种处于“赛博梦游”边缘的灵魂。你以为你是头文字D，实际上你就是个需要定时充电的扫地机器人。你的精神状态，才是全车最需要OTA升级的固件。
别TM犟了，累了就去睡！
所以每次看到有人在服务区，人下来了，车不熄火，说是为了给涡轮散热，我就觉得特别行为艺术。这个动作，成了很多老司机之间心照不宣的“接头暗号”，仿佛在说“兄弟，你很懂哦”。是是是，你很懂，你懂到连自己眼皮都快打不开了还在关心涡轮的幸福。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。哦不，你爱过一个零件的时候，你就懂了。
当然，我不是说车可以完全不管。写到这里，我突然感觉自己像个汽车说明书的翻译官，但又想加点骚话。如果你仪表盘上的水温报警灯突然开始蹦迪，那你最好立刻、马上找个安全的地方停车。那不是发动机在跟你开玩笑，那是它真的心态崩了，准备给你表演一个原地爆炸。但你别傻乎乎地直接拿矿泉水往上浇，那等于给一个刚跑完马拉松的人直接灌一肚子冰水，三体人看了都得气活过来。
正确的操作是，让它怠速运转一会儿，打开引擎盖，物理散热。但大多数情况下，你根本看不到这一幕。你唯一需要做的，就是相信工程师，他们拿着比你年薪高几十倍的工资，就是为了让你这种小白，可以安心地把油门踩到底。
所以，别再问发动机需不需要休息了。它不需要。它强壮得像一头公牛，它渴望的是星辰大海，是G7高速的尽头。
它唯一需要的，是你别在它跑得正爽的时候，因为自己怂了，就一脚刹车把它憋回服务区。你该休息，不是因为它累了，而是因为你废了。下车，活动活动你那快要生锈的腰，看看远方，想想自己为什么这么累，是因为生活，还是因为开车。
想通了，你就悟了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）