别克GL8，一个月卖4500台，这个数字放以前，GL8自己看了都要一个趔趄，太阳都得跟着抖三抖。这已经不是腰斩了，这是直接从ICU给你拔管子了。隔壁丰田塞纳，一个平平无奇的家用保姆车，卖了7700多台，这简直是骑在GL8脸上，问它中午吃的啥，还给不给吐出来。
更魔幻的是什么？是价格。现在GL8入门款都干到19.99万了，这在过去，简直是三体人看了都要气活了的剧情。以前的GL8是什么？是MPV界的奔驰，是信仰，是你加价都得排队的爹。现在呢？爹不装了，摊牌了，说自己其实是个孙子，求求你买我吧。结果市场冷冷地回了一句：滚。
这就非常有意思了。一场大型的行为艺术正在上演。
我们必须理解一个核心法则，当下的中国车市，已经不是什么商业竞争了，这是一场修仙渡劫，要么成仙，要么成盒。不是你死，就是我活。所有人都杀红了眼，所有人都把“体面”二字抠下来塞进了碎纸机。比亚迪把价格打到地心，小米直接把桌子掀了，理想问界天天在搞技术传销。在这个大背景下，你再去看GL8，你会发现它不是产品力不行，是它的脑回路，还停留在上一个次元。
讲真，GL8的产品逻辑，是一种典型的“旧神”思维。它觉得，我GL8就是商务MPV的图腾，你们买我，买的是气场，是那个电动侧滑门打开时，后排大佬缓缓走下来的逼格。所以，2025款的GL8干了什么骚操作？它把前脸改得年轻运动了。
坏了菜了。
这就好比一个修仙门派，本来走的是威严霸气、镇压全场的路子，突然有一天掌门开窍了，说我们要拥抱年轻人，以后我们门派的入门心法改成“机你太美”。你觉得那些想来学“金钟罩铁布衫”的弟子们，心态会不会爆掉？GL8的灵魂，从来就不是给家庭用户的，它的基因就是商务接待，是那个穿着白手套的司机，是后排沉默的大佬。所以砍掉司机的配置，逻辑上是通的。
你看它的配置，低配连个主动刹车、L2辅助驾驶都没有，方向盘是塑料的，座椅是织物的。这是一种翻译，翻译过来就是：“司机，你配吗？你就是个开车的，给你个方向盘不错了，要什么智能驾驶，要什么真皮座椅？把后排老板伺候好就行。”所以，高配给你拉满，30英寸6K分辨率的飞升祭坛，8155芯片，5G网络，恨不得让你在后排直接元宇宙飞升。
这种产品逻辑，在过去，是成立的。但现在最尴尬的是，商务市场被新能源电车，尤其是那些六座七座的SUV和各种新势力MPV疯狂蚕食，GL8想回头讨好家庭用户，却发现自己这身西装革履，怎么看都像是要去参加葬礼，而不是去游乐园。
家庭用户需要什么？我作为一个中年男人，我告诉你。我们需要的是省钱，是安全，是耐用。你GL8那个2.0T发动机，百公里油耗官方说8L，我开起来地板油一踩，12个油都打不住。隔壁塞纳是油混，人家一公里四五毛钱，你一公里一块二。这账算下来，一年差出来的油钱，够我买多少游戏机了。这车机，这内饰，这配置，简直就是精神分裂！
至于那个年轻化的前脸，更是典中典的败笔。这就好比奔驰S级突然换了个A级的前脸，说自己要运动。你运动给谁看？买S级的人需要你运动吗？他们需要的是别人一看就知道这是S级。GL8同理，它的价值就在于那个方方正正、充满压迫感的商务脸，那是它的“道”，是它的“法”。现在它自己把自己的“道”给废了，想去跟别人卷颜值，结果发现自己长得也就是个路人。
这就进入了一个更深的层面：反技术崇拜。现在所有车企都在吹自动驾驶，智能座舱。但真正的护城河是什么？是老头乐。自动驾驶的终极难题，不是识别红绿灯，而是识别一个不知道从哪儿窜出来的、不遵守任何交通规则的老大爷。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。GL8的逻辑也是一样，它以为搞个8155芯片，弄个6K大屏就是智能了。但真正的智能，是知道用户到底要什么。用户要的是我跑长途的时候，车能自己开，我堵车的时候，脚能歇一会。你把这些全砍了，给我一个6K大屏，是让我堵在高速上看电影吗？心态直接就崩了呀。
说实话，我前两天看我小区楼下那台GL8，脏的都快包浆了，轮毂黑得跟刚从煤矿里出来一样。车主估计也是心累了。
所以GL8卖不过塞纳的根本原因是什么？不是油耗，不是配置，也不是那个越来越像路人的前脸。根本原因就是，它不够“颠”。在这个所有人都发疯掀桌子的时代，你居然还想体面地赚钱，这本身就是最大的不体面。你看隔壁，价格战打得像闪电战，技术发布会开得像修仙大会，创始人一个个都跟雷电法王附体一样。大家都不跟你玩商业了，直接开始拼刺刀了，你还在那里研究你的西装应该用什么面料。
写到这里我突然觉得，我这个把别克比喻成修仙门派的比喻，可能有点蠢，但你别说，还真他妈的有点贴切。一个旧时代的王者，面对一群不讲武德、上来就自爆的疯子，它所有的优雅和从容，都变成了可笑的固执。
它还没“悟了”。它还没明白，当一个时代要抛弃你的时候，连一声再见都不会说。它只会让你看着自己的销量，一点一点，变成一个笑话。加大，加大，加大力度的降价，或许是唯一的出路。但能过，就是能过。过不了，就只能变成历史书上的一行小字。就问你怕不怕？
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）