逛商场路过特斯拉，现在感觉就像路过一家过气网红店，曾经排队的神话，如今门可罗雀。这不叫衰落，这叫祛魅，一种大型的赛博包浆脱落现场。以前大家围着看，跟刘姥姥进大观园似的，现在扫一眼就走，内心毫无波澜，甚至还想笑。
一个朋友，钱阳，三十好几的中年人，之前是坚定的特门信徒，Model 3开得飞起，朋友圈全是充电桩和远方。去年，这哥们儿不声不响就把车卖了，换了台小米SU7。我问他为啥叛教，他说了一句让我沉默至今的话：“下班累得像条死狗，我连抬手开车门的劲儿都没，现在我跟小米车里的‘小爱’吼一嗓子，家里的空调就提前开了。这个，特斯拉给不了我。”
我作为一个中年人，我太懂这种感觉了。你跟我谈星辰大海，谈第一性原理，谈人类的未来？滚。我只想在我瘫进家门的那一刻，屋里是凉快的。特斯拉输给的不是小米，是输给了人类最原始、最神圣的懒惰。马斯克还在算火箭轨道，雷军已经把你的空调遥控器做进车里了，这不叫降维打击，这叫降智打击，专打你这种自以为聪明的。
所以你看，特斯拉现在卖不动了，这是果，不是因。数据冰冷无情，五月份国内销量不到四万，市场份额从巅峰11%掉到4%，裤衩都快没了。对面呢？比亚迪纯电加插混，一个人占了三成，基本就是不当人了，把桌子掀了，然后用桌子腿把其他厨子都给打了。更魔幻的是小米，一个刚入行一年的“练习生”，机你太美地拿走了3%的份额。三体人看了都得气活过来，这不符合宇宙规律。
销售的压力更是大到可以直接拿去做压缩毛巾了，泡水里能膨胀成一栋楼那么大。以前一周卖四辆就能笑嘻嘻，现在要求一天至少卖一辆，工作时长从10小时拉到12小时，我怀疑他们下一步就要开始修仙了，直接辟谷上班。讲真，我有时候路过商场，看那些销售，感觉他们比健身房教练还努力，但眼神里的光都快没了。今天晚上吃什么？这可能是他们脑子里唯一快乐的事情。
特斯拉的核心问题是什么？是它还在用“我是你爹”的思路做产品。它觉得科技先锋就该是极简，就该是教育用户。但国产车企直接不装了，摊牌了，它们的核心思路是“我是你孙子”。用户想要啥？冰箱彩电大沙发？加大加大加大。车载KTV？安排。能打游戏追剧的大屏？必须的。甚至还有自拍摄像头，这是什么鬼才想出来的？但它就是有。这些花里胡哨的东西，在特斯拉看来可能都是异端，都是不务正业。但对不起，消费者就吃这一套。
更要命的是技术，比亚迪和宁德时代搞出了5分钟充满电的玩意儿，这是什么概念？这是从修仙小说里直接把“回气丹”给掏出来了啊。你这边还在打坐恢复，人家嗑个药直接蓝条回满了。就问你怕不怕？
特斯拉中国区的员工其实不傻，早几年就跟总部说，大哥，咱能接点地气不？咱能让车和手机无缝连接不？总部回复典中典：“这不是优先事项。”几年了！几年了！用户喊破喉楼想要的功能，总部跟聋了一样！这哪是傲慢，这简直是脑干缺失！直到2023年才扭扭捏捏加了几个芒果TV，大哥，我们这边短视频都快迭代八百个版本了。
现在想补救，说要搞新款Model Y，还想减配降价。坏了菜了，这个思路更离谱。你减配，价格能干得过海狮07吗？人家卖2万多美元，你起步价3万多美元，你减配是准备把轮子减掉一个吗？如果减配还不降价，那不叫卖车，那叫一种行为艺术，主题是《论一个品牌的自我修养与当场去世》。
车卖不动，马斯克就把宝押在了FSD上，觉得这是他的“雷电法王”，一招就能清场。毕竟这玩意儿在美国已经能跑了，是他的终极王炸。他屁颠屁颠飞到北京，以为刷个脸就能搞定，初步许可也拿到了。当时那个意气风发，感觉马上就要在中国开启“任意门”模式了。
结果呢？直接卡壳了。咱们这边规定很明确：数据不能出境，系统得用本地数据练，还得证明你适应中国路况。特斯拉想了个骚操作，把视频里的敏感信息打码再传回去，结果数据量大到太阳都要一个趔趄，直接被拒。又想在本地训练，结果发现练功需要的最顶级芯片，美国那边不让出口。这九个月的谈判，就是一场大型的“鸡同鸭讲”，最后陷入僵局。
马斯克想用FSD这招“闪电战”来清场，结果发现这边服务器不让接网线，还物理拔电。好家伙，直接给你一个“系统性沉默”。同行看了也得傻。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真挺形象的。
最骚的是，你这边还在跟监管部门扯皮，国产车企直接开了个本地私服。小鹏的XNGP，比亚迪的“天神之眼”，功能上都号称跟FSD差不多，甚至在很多中国特色的“道诡异仙”路况里，表现比FSD的水土不服好得多。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你的算法再牛逼，算得过人心吗？百度和小马智行甚至都开始搞无人出租车商业化运营了，你特斯拉的无人出租车还在美国奥斯汀玩过家家。
这就是典型的“起了个大早，赶了个晚集”。起了个五更，结果发现别人凌晨三点就已经在终点线蹦迪了。
回过头看，特斯拉当年进中国，那是座上宾，政府给地给政策，就是想让它当一条“鲶鱼”，搅动一下死气沉沉的本土市场。结果谁也没想到，这条鲶鱼的饲料太好了，本土的那些小鱼苗，吃了鲶鱼的饲料，自己变异了。它们不光长成了大鱼，还进化成了哥斯拉，现在反过来要把鲶鱼给生吞了。
这就是“鲶鱼效应”的反转，一种中国特色的养蛊。本来是想刺激本土蛊虫互相厮杀，最后练出个蛊王。结果蛊王练出来了，第一件事就是把请来当教官的“外来物种”给干掉了。小米学的“一体化压铸”，蔚小理学的直营模式，都是从特斯拉这本“武功秘籍”里偷师的。马斯克以为自己是来传道的，没想到是来送人头的。
所以你看，特斯拉的困境，归根结底，不是技术问题，不是市场问题，甚至不是本土化问题。它就是一个玄学问题——当一个神话不再性感，它就什么都不是了。科学的尽头是玄学，诚不我欺。它未来想靠的储能和机器人业务，也面临着一模一样的局面。你的Megapack电池牛逼，但宁德时代这些本土巨头已经开始往里冲了。你的“擎天柱”机器人看着科幻，但核心零件一多半是中国供应商，而且国内的宇树科技们已经开始整活了。
说到底，大家买的还是个牌子，一种“我是谁”的投射。但当国产车的体验好到可以让你忽略品牌光环的时候，这种投射就显得有点可笑了。当然，特斯拉的信徒们依然会买，因为他们买的不是车，是信仰门票。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但问题是，大多数人，不信教。
特斯拉的今天，就是所有外资企业的明天。在中国这片神奇的土地上，不存在永远的老师，只存在不断被超越的“前浪”。你今天还是搅动市场的“鲶鱼”，明天就可能被风干，做成陈列在博物馆里的“标本”。要想活下去，就得拿出点诚意，放下身段，把自己也变成一条更凶猛的哥斯拉。不然，就只能被拍死在沙滩上。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）