讲真，最近这个叫大冶摩托的哥们，突然就火了。
不是那种常规的火，是有点玄幻的火。一个小时卖3000多台踏板，搞出了个国产三缸发动机，然后一堆欧洲经销商排着队求着要货。
这剧本就很奇怪，因为在大多数人的认知里，国产摩托车不就是豪爵、钱江，或者干脆就是城乡结合部最靓的仔骑的鬼火少年快乐车么？主打一个便宜耐用，或者一个灯光炸裂。
而大冶这个牌子，升仕，之前很多人听都没听过，突然就从土里冒出来，一招元婴出窍，直接把桌子给掀了。
这就很值得聊聊了。这哥们到底嗑了什么药？
时间倒退回二十年前，大冶跟当时所有珠三角的摩托厂一样，都是一个路子：开局一把螺丝刀，装备全靠抄。
那时候的市场需求是什么？代步。核心竞争力是什么？便宜。
所以大家干的事情高度一致，你出一个CG125，我就出一个CG125青春版，他再出一个CG125 Pro Max。商标一盖，放一块儿玩连连看都得分不出谁是谁。
这就是典型的“不务正业”，大家的心思根本不在车上，全在怎么压缩成本上。这个坐垫能不能再薄一点，这个铁皮能不能再省一点，这个螺丝能不能少拧半圈。
大冶当时也是这个局里的玩家，靠着极致的性价比，也算是混出头了，年产十几万台，在江门那块地界儿，也算是有头有脸。
但这种局，有一个终极问题，就是内卷。
卷到最后，就是大家一起死。价格战的尽头不是星辰大海，而是破产清算。今天你捅我一刀，明天我给你一枪，看谁先失血过多躺下。最好的竞争手段是直接把餐厅给爆了，我不过了，你们也别想活。
大冶当时就面临这个局面。
就在所有人都挤在“国内代步”这个独木桥上准备集体跳水的时候，大冶干了两件特别“鸡贼”的事。
第一件，是2006年，他们突然说要去出海。
诶，这就很有灵性。当年搞出海，不像现在这么目标明确，就是去广交会摆个摊，试试看。结果一个埃及老哥也是抱着试试看的心态，下了个小单。
然后，这个火种就点着了。三年，这个埃及老哥一个人就卖了10万辆。
大冶一下子就悟了。原来世界这么大，不止有华山一条路，还有任意门。于是他们沿着海上丝绸之路，埃及、伊朗、叙利亚，一顿操作猛如虎，直接把业务干到了欧洲。
这叫什么？这叫降维打击。当你在村里为了几斤白菜跟人打得头破血流的时候，人家已经开着船去新大陆挖金矿了。
但光会挖金矿还不够，因为你挖的还是别人的金矿，用的还是别人的图纸。
这就引出了他们干的第二件，也是最关键的一件事：闭关修仙，搞自主研发。
从2007年开始，他们突然就跟疯了一样，不跟同行卷价格了，开始玩起了技术。
这个决定在当时看来，简直是离经叛道。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，太理解这种选择了。你跟一群疯子玩一个注定要输的游戏，唯一的赢法就是不玩了。掀桌子。自己掀自己的桌子。
他们怎么干的？三板斧。
第一，招人。不要老师傅，专门去大学招应届生，因为老师傅的脑子里全是路径依赖，而一张白纸才好画出高达。硬生生凑出了一支几百人的研发“敢死队”。
第二，砸钱。每年一个亿一个亿地往里扔，买设备，买最好的设备。这就跟修仙小说里一样，主角掉下悬崖，别的啥也不干，先把炼丹炉和铸剑台升到满级。
第三，死磕。他们愣是从小排量发动机开始，一点点啃，失败了就再来。2016年搞出的第一款250排量，市场反响平平，交了学费。直到2018年的310cc，才算是在江湖上有了姓名。
但这些，都只是筑基期的小打小闹。
真正让他们渡劫成仙的，是那个三缸发动机。
当时国内的摩托车厂，能把单缸玩明白就不错了，双缸都是高端货。大部分进口大牌都是双缸起步。大冶的管理层当时就开窍了，他们想，我要是也跟着做双缸，那不又掉进新一轮的内卷里了吗？从一个坑爬出来，再跳进另一个更大的坑？
不。
他们决定直接挑战地狱难度，干三缸。
这玩意儿在中国是空白，技术难度是几何级上升，需要的人才、设备、经验，完全是另一个次元。这已经不是造车了，这是在进行一种原始的飞升仪式。
从2019年到2024年，五年。
五年！你知道这五年是什么概念吗！就是硬刚！就是不信邪！
我最近就在想，为什么我们中年男人都喜欢看别人搞研发成功的故事，可能是因为我们自己的肚子已经研发得差不多了，需要一点精神食粮。
当2024年，他们那个三缸“铁马”上市的时候，整个行业都傻了。不光国内，连国外的同行都觉得不可思议。很多人第一反应是，这玩意儿是不是找谁代工的？中国人自己能搞出三缸？
这一下，就彻底不讲道理了。
如果说之前大家还在一个规则里玩，比的是谁的刀快，谁的甲厚。大冶直接掏出了加特林，对着所有人说，时代变了。
写到这我突然发现，我把一个正经的制造业升级故事，硬生生讲成了一个修仙小说，但这事儿的内核，它就是修仙。从炼气、筑基、结丹、到元婴出窍，一步没错。
所以，你看懂了吗？
大冶的成功，表面看是技术突破，是产品牛逼，但根子上是一种掀桌子式的生存哲学。
它避开了两个最大的陷阱。
第一个陷阱，是“性价比”陷阱。性价比的本质是让渡利润，当所有人都挤在这条路上时，路只会越来越窄。大冶靠出海和研发这两条腿，硬生生从旁边开出了一条新路。当然，你说这是不是歪打正着？我觉得八成是。当年搞研发，估计就是被逼急了，没想那么多诗和远方。
第二个陷阱，是“技术自嗨”陷阱。很多企业搞技术，是为了技术而技术，搞出一堆实验室参数，然后对着PPT高潮。但大冶不一样，他搞技术的唯一目的，就是为了不在低端市场跟人肉搏。他的三缸发动机，不是为了证明“我能”，而是为了大声说“你们不行”。
这是一种非常流氓，但又非常有效的打法。
就好像，自动驾驶的终极考验不在于识别多少红绿灯，而在于能不能躲开一个从巷子里逆行冲出来的老头乐。只要大爷躺得快，你什么激光雷达都没用。
大冶的三缸，就是他的老头乐。它不跟你讲道理，它直接改变了游戏规则。
现在，大冶说他的目标是5到10年，站到世界之巅。
很多人觉得是吹牛逼。
但我觉得，这事儿还真不好说。因为他们缺的不是技术，也不是钱，他们缺的是“品牌玄学”。
就像奔驰，最值钱的就是那个三叉星标。就像会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么装配工艺，他会觉得你在狗叫。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
大冶现在要做的，就是把技术上的胜利，转化成品牌上的信仰。这需要时间，需要故事，需要一点点运气。
所以你问我大冶未来能不能成？我觉得能。但他们最大的敌人不是杜卡迪也不是宝马，而是哪天突然冒出来一个给电动自行车装上曲率引擎的天才。
只要电瓶车跑得比你快，还不要驾照，你什么三缸四缸都是行为艺术。
就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）