讲真，关于新车为啥没备胎这事儿，我一开始也天真了。
我以为是技术进步了，是产业升级了，是我们马上就要开上飞行汽车，轮胎这种长在地上摩擦的东西马上就要被淘汰了。
直到我朋友提了台新势力，开了小半年，有天心血来潮想看看他的后备箱，结果打开一看，除了一个不知道干啥用的泡沫格子，底下光溜溜一片，像被狗舔过一样干净。他当时就懵了，打电话给销售，销售在那边支支吾吾半天，最后来了一句：哥，现在都这样，新潮流。
我朋友心态当时就爆了，什么叫新潮流？我花几十万买个铁疙瘩，你连最基本的物理外挂都不给我配一个？这不是减配，这是直接把我最后的安全感给偷家了。这不叫潮流，这叫不装了，摊牌了。
车企取消备胎，表面上给你的理由一套一套的，听起来比大学教授的论文还严谨。
他们会先给你上数据，说国内备胎年使用率只有7%，一百个人里一年到头只有七个人会用。你看，大部分人都不用，这玩意儿放着就是个累赘，占地方，还增加油耗电耗，不环保。
诶，这话说得是是是，听起来特别有道理。就像说我们大部分人一辈子也用不上一次消防斧，所以大楼里是不是可以不配了？大部分人开车一辈子也没遇到过安全气囊弹出来，那玩意儿是不是也可以省了？
这套逻辑，典中典了属于是。用低概率事件的发生率，去偷换概念，抹掉这个低概率事件一旦发生，后果有多严重的本质。坏了，菜了，三体人看了这套逻辑都得气活了，直接开着水滴就过来了。
然后他们会跟你算经济账。一个备胎，加上千斤顶扳手，一套下来少说五百，多则一千五。一家车企一年卖个几十万辆车，你算算这是多少钱？几个亿啊朋友们！这可不是小钱，这是能让财报上的数字发生质变的真金白银。
所以别扯什么用户用不上了，本质就是两个字：省钱。
如果说之前车企还在那儿抠抠搜搜，搞点什么“环保材质”内饰，换个小点的电池，那都是小打小闹。取消备胎，这叫什么？这叫掀桌子。我不过了，你们也别想活。在成本控制这场修仙渡劫里，备胎就是最好拿来祭天的那个“道友”。
尤其是新能源车，这事儿就更魔幻了。
新能源车主，天生就带有一种原罪，叫“续航焦虑”。车企为了治好你的病，想尽了办法，加大加大加大电池，优化优化优化风阻。然后他们突然有一天开窍了，悟了：一个备-胎-它-很-重-啊！
一个全尺寸备胎加工具，小一百斤，跟后座上常年坐着一个瘦溜的姑娘似的。拿掉它，续航立马“噌”地一下就上去了。你看，续航给你搞上去了，你开不开心？你高不高兴？
至于你扎胎了怎么办？那是你的问题，不是我们产品的问题。
而且，电池把底盘占满了，确实也没地方放了。这就形成了一个完美的逻辑闭环：我们为了给你更长的续航，用了更大的电池，所以没地方放备胎了，而取消备胎又能给你增加续航。
就问你怕不怕？太阳都要一个趔趄。这套左右互搏的组合拳打下来，你除了说666，还能说啥？
当然，车企也不是魔鬼，他们把你的物理外挂没收了，总得给你点精神补偿。于是，一系列看似高科技的“替代品”就粉墨登场了。
第一个叫补胎液+充气泵。一个胶水瓶子，一个打气筒。听起来好像很科学，小洞一扎，液体进去，自动凝固，气一打，又能跑了。
我作为一个中年人，第一次在高速上经历这玩意儿的时候，差点没给整破防。那天还下着雨，我看着轮胎上那个不大不小的口子，把那瓶金贵的补胎液挤进去，然后眼睁睁看着白色的液体混着雨水和气泡，从口子里“噗噗”往外冒，像是在对我进行一种无情的嘲讽。那一刻，我觉得自己像个小丑，而这套工具就是我的红鼻子。
这玩意儿就是个彻头彻尾的笑话！它只能处理钉子扎的那种小孔，稍微大一点的口子，或者最要命的胎壁损伤，它就是个屁。说真的，我甚至觉得我妈给我后备箱塞的那箱矿泉水都比这套补胎工具有用，至少渴了能喝。
第二个叫防爆胎，学名叫“泄气保用轮胎”。听着更牛了，就算没气了，也能以80公里的时速再跑个几十公里。这不就是金钟罩铁布衫吗？
但大哥，你知道这玩意儿有多硬吗？开起来那胎噪，那颠簸，跟你直接把轮毂按在地上开没啥区别。而且，一旦真的需要换，价格能让你哭晕过去，很多小地方的修理厂根本搞不定。你以为是金钟罩，其实是七伤拳，伤敌一千，自损八百。
最后一个，也是他们最喜欢说的，叫“道路救援”。一个电话，我们的人就开着任意门来救你了。
听起来很美好，是吧？但你有没有想过，你扎胎的地方，一定有信号吗？在那些山路十八弯的国道上，在穿越无人区的旅途中，你的手机连给家人报平安的信号都没有，你指望打通救援电话？
就算你人品爆发打通了，你知道要等多久吗？两个小时起步，上不封顶。节假日高速上，人家可能得先修仙，再御剑飞行才能到你身边。
所以你看，这些所谓的替代方案，本质上是一种责任转移。车企把原本属于自己的、提供一个可靠产品的责任，转移给了补胎液的化学工程师、防爆胎的材料学家，以及你手机信号的运营商。他们不是在造车，是在给你定制一个必须依赖他们的精美牢笼。
写到这里我突然觉得，我把车企想得太坏了。但转念一想，他们可能比我想的更坏。
这背后其实是一种深刻的用户筛选。
为什么有些品牌敢这么干？因为他们知道，会买他们车的人，根本不在乎。
对于特斯拉、奔驰、甚至苹果的用户来说，他们买的不是一个工具，是一种信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。备胎？那是汽油车的古董玩意儿。我的车是通往未来的门票，是极简主义的艺术品，你怎么能用备-胎-这-种-粗-鄙-的-东-西来玷污它？
对他们来说，取消备-胎，不是减配，是进化。是和旧时代的切割。你跟他们聊实用性，他们跟你聊价值观。你跟他们聊安全感，他们跟你聊生态圈。这就是品牌玄学，不讲道理，但它就是能让用户心甘情愿地为这种“不便”买单，甚至主动去维护这种“不便”的合理性。
所以，最终的问题不是我们该怎么办，而是你得想明白，你到底是谁。
如果你就是个城市通勤的上班族，两点一线，公司到家，周围五公里内有八个修理厂，那没备胎就没备胎吧。反正你最大的越野场景，可能就是上个马路牙子。
但如果你心里还有那么一点点不安分，还想着去看看远方的草原和雪山，还想在某个周末心血来潮就来一场说走就走的旅行。
那么，备胎对你来说，就不是一块橡胶，一个铁圈。
它是一种承诺，一种工业时代最后的、朴素的、可靠的承诺。它告诉你，无论科技怎么发展，无论营销怎么忽悠，当你在荒郊野外陷入绝望时，后备箱里总有那么一个沉默的、可靠的、能让你靠自己双手动起来摆脱困境的最终方案。
它的消失，不是一个零件的取消，而是一个时代的落幕。一个允许你“自救”的时代，正在被一个强制你“求救”的时代所取代。
而代价，就是要你交出自己最后的那点安全感，去给车企的财报，换一点更好看的“香火钱”。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）