宝马F650GS的那些年：一辆摩托车的“退休生活”

宝马F650GS的那些年：一辆摩托车的“退休生活”

前阵子在群里刷到那个“一辆摩托车的葬礼”视频，隔着屏幕都能闻到机油味儿。片尾那台跑了四万六千多公里的宝马F650GS，看得我心里头直发酸——有点像是送走家里的老伙计，明明还能跑，却不得不面对时间这把杀猪刀。

说实话，这款F650GS，我以前也就听师傅偶尔提过，说它不是水鸟那路数，是个更接地气、好上手的小宝马。查了点资料才知道，这车最早是93年出的，那会儿正赶上国内不少人还骑着嘉陵和五羊本田，国外已经开始琢磨怎么让更多新手也能玩大牌子摩托。

当时BMW造这台F650GS，就是奔着全民都能骑去设计的，不搞复杂结构，也没用拳击手发动机（我们修理铺里老王总说拳击手就是两个缸对着打架似的），而是单缸水冷电喷，再加链条传动——据说这是他们家第一回用链条。销售小张顺嘴一提，说这配置在行内算“破天荒”，毕竟之前大家都习惯轴传动了。

外观嘛，一看就挺有年代感，有种九十年代德国工科男审美，大灯一个大一个小，邻居老李每次见我推出来，都要问一句：“咋还没换成LED？”其实原厂灯组辨识度高得很，就是晚上照远光的时候容易被吐槽“不够亮”。鸟嘴前脸和裸露钢管架子，现在看起来还是挺带劲，不过师傅们调侃，“防摔杠装起来跟晒衣杆一样”。

动力参数网上搜得到，但群友自测后觉得实际体验比数据靠谱多了。第一代48匹马力、57牛米扭矩，据说第二代稍微涨了一丢丢。但真开起来，新手敢拧油门到底的不多。有一次跟隔壁技师喝酒，他拍胸脯保证，“这机器你怼个几万公里，只要不瞎折腾，都没啥毛病。”不过链条保养可不能偷懒，不然蹦牙那事分分钟发生。我自己试过一次忘记涂润滑剂，结果半路咔嚓一声，还以为碰上鬼火少年飙车呢。

2008年之后出了双缸版，好多人以为名字还是叫F650，其实排量和性能全变样了。这时候颜值也往现代靠拢，有点像现在街上的水鸟，但骨子里还是那个讲究皮实耐造的小宝马。据销售透露，这代车型直接给后面的700和800做铺垫，用料扎实些，但维修费用也涨了一截。我朋友阿豪去年收了一台二手双缸版，就抱怨配件贵得离谱，一颗螺丝几十块钱，让他怀疑人生。

拉力赛历史倒是真事儿。当年Dakar赛场连拿两冠，把不少日系品牌都比下去了。有段时间我们微信群聊天天有人转赛事剪辑，还开玩笑说谁买达喀尔版就等于买冠军buff。不过市区通勤的话，那悬挂高度确实不太友好，小个子的女司机坐上去脚尖刚沾地，还得靠墙慢慢挪下来。有位南方来的女车主吐槽，“停车像跳芭蕾。”

养护方面别信网上那些所谓“一劳永逸”的攻略。我亲身经历，每半年换机油、定期检查冷却液，还有轮胎压力不能偷懒。不然夏天暴晒两小时，下班骑回家直接冒蒸汽。有一年冬天冻裂过一次水箱管道，本地修理店死活找不到原厂件，只能临时拿塑料胶粘合顶一下——后来才知道很多配件其实可以淘宝淘旧货，比4S店便宜不少。这也是圈内常见八卦：有人专门倒腾进口拆车件，在群里卖消息赚零花钱。

再插句闲话，现在新出的310系列还有即将发布的新450，说白了就是想让更多人迈进BMW的大门。但你问老司机，他们还是念叨老款F650GS，说它性价比高、坏不了、不挑路况。“泥巴坑洼照样冲，小巷窄道随便钻。”北方城市尤其吃香，因为冬天启动快，从来没有拖拉不起步的问题。而且二手机市场偶尔还能捡漏，有位东北哥们三年前低价收了一辆，现在还天天上下班用，上个月刚换完刹车皮，又准备加装USB充电口，美滋滋夸一句：“经典不会死。”

至于那些葬礼仪式感，其实每个人心中都有自己的告别方式吧。对于真正爱骑的人一辆陪伴多年又舍不得放弃的小宝马，比什么潮流新款更值得留念。不管最后是不是变成废铁，总归曾经载着我们翻山越岭，也许哪一天还能再被修复重生，在某个角落继续轰鸣下去……

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。

部分信息取自维修师傅口述及地区微信群聊天记录，如有疏漏敬请谅解。