车友群又炸了一次，是说老黄家的那辆蓝色SUV，前几天还在菜市场门口见过，怎么这会儿在群里直接成了“考古文物”？引擎盖上裂出一片片细纹，有群友打趣：这车是太阳底下煮开花了吧。老黄倒是挺淡定，回一句“晒的，腻子开纹了，副厂漆不扛事”。这话一出，群里又开始胡乱支招，有人说打腊顶不住，要不下回试试买个车衣？
不是每个人都能在地下车库安安心心停着。邻居老李五年前花高价买了个地库车位，宝马就没移过窝。结果小区要改下水，工人进场一搞，把他的底盘给吓住了——一层厚锈，像楼下铁栅栏过了梅雨。老李急了，找熟识的汽修师傅看看，师傅一拍脑门说：“潮啊，这地下，比外头还伤车”。
说到暴晒，这伤害肉眼可见。夏天一到，小区西门路边全是停在烈日下的车，白的、红的最为惹眼。隔三差五有人抱怨“掉色掉的跟脱妆一样”，其实原厂车漆都扛不住胡乱暴晒，冷不丁还烤出清漆裂缝。师傅还提醒过我，要是钣金喷漆用副厂材料，这阳光一晒，很快就见底，分分钟有色差。真别小看晒斑，时间久了，表面砸出去跟老树皮差不多。记得那会儿亲戚的大众Polo，五年下来，后翼子板油漆比门板明显淡三度，聊起来还以为他偷偷撞过。
至于轮胎和橡胶件，平常没谁太在意。我头两年只记得检查气压，群友小赵倒是撞上过：“暴晒三年，车门密封圈裂缝漏水，关门声音一下子闷了。”他刚好赶上梅雨天，三天，驾驶位地毯湿一片。老板老马说得明白：“露天放轮胎干裂，五年别想撑住，起鼓就得换。”可见，别小看了太阳。
车里更是活受罪——夏天一喽，铁皮壳子一焐，那温度，老张的雷凌他儿子曾用温度枪测过，说主驾驶靠背摸着最烫能到差不多六十多度，铁板烧一样。塑料中控板块总是挤得变形，开起来有点咔啦咔啦响。小区里有个故事，谁家儿子图省事，矿泉水瓶、打火机随手放车里晒，后来瓶爆漏水，流到导航里，修一回两千多飞没了。有人还爱喷车用香水，一到夏天，天天提心吊胆。
话说回来，地库没人敢说真的全无忧。我那亲戚家在南方广州，梅雨季时地库湿度比蒸锅还高。她那辆十来年的日产，去年底盘检查，螺丝锈得像糖葫芦，“排气都快粘掉渣了。”师傅总挂在嘴边的话：“锈发起来，比得了白蚁还快。哪怕小划痕，潮了会带‘原电池效应’，锈窝比坑补得快得多。”所以说，有人怕晒，也有人怕潮。
再就是，南边住的疫情那两年，车被地库闷了小半年，开空调第一下，全家被喉咙呛得不行——霉味直冲天灵盖，空调管就这么长出来的。据说还有车主，一年只跑几回，车内真能看到海绵上花斑。那会儿车友群炸出来的照片，真让新手们瞪圆了眼。
还有更冷门的，销售悄悄透露过，有些车型在高配版上加装了“底盘封塑”层，说能抗潮防锈，实际效果因地制宜，师傅说“塑料糊锈上面，不痛不痒”。而澳洲进口车型，全车用胶配方略有差别，他们的门密封圈更耐晒，但国内热湿天气照样顶不住几年。
这一阵子，有群友提钻石膜，说是打完不怕裂。隔壁老孙却换了国产新车，连遮阳挡都不用，言之凿凿说“家门口树荫专供”，隔天鸟拉屎下来的时候愣是气他想卖车。话说回来，有车衣也白搭，杭州那哥们儿用过，白天绑车衣，晚上得拆……天天拉扯。
其实，不管是地库或是露天，各自伤法不同。群里的老司机常常提醒，每月出去跑两圈，地库的车晒晒太阳，省得零件蒙出病。露天的车洗洗、打腊、最多搞镀晶，起码能缓点老化。“打火机香水不用留车里，换空调滤芯得勤快”，连保安大叔都能背出几条常识。楼下修车小师傅常说：“车嘛，太阳怕、潮更怕，保不住全都是钱的响动。”
其实家里的老福特也不是什么高大上的车，去年天天地库停着，每十天开到江边转一圈。回头看了眼，底盘锈是有，但还不严重。隔壁有人总拿新老车型比，说以前二十年前桑塔纳随便风吹日晒也没这么多事，实则那老车结构单纯，也没那么娇气的喷涂工艺和配置。
昨天早上，小区保安班长私下传了段视频，说他前一天夜里巡楼，发现有辆车轮毂都结水珠了。我岔开说一句，其实有些品牌为了抠成本，底盘螺丝爱用普通钢件，北方冬天撒点盐，锈得更快，北方车友都知道几乎离不开防锈一次。广州老刘还开玩笑，他的车年年黄梅天都塞几大包干燥剂，有图为证。
再多禁不住搬一次家。搬家当天老马的CR-V新补的副厂漆一夜之间起皱，可能是雨后暴晒加冒出来的潮气，把一些原本藏着的小毛病都逼了出来。用车这种事，说到底，谁都搞不出标准答案，得靠自己琢磨。
最后，老黄那台蓝SUV前天专程卷到楼下小修厂了，临出门师傅咧嘴说：“你别心疼，过几年谁车不掉皮？”老黄乐乐呵呵地说：“反正领着过日子，修一次保险也划算。”后来马路边又碰见他，跟人说起“别的比车怕折腾”，我才想起车和人哪一样，不经风雨也不算什么真本事。
全部评论 （0）