讲真，每次看到“中国50年也造不出日本发动机”这种陈年老梗被翻出来，我就想笑。这话在当年可能是一句嘲讽，甚至是一句诅咒，但在今天看来，它更像是一句来自旧时代的悲鸣。这就好比一个修仙门派的长老，对着一个刚入门的弟子说，你这辈子都结不了金丹。结果人家不光结了丹，还直接渡劫飞升，顺便把雷劫当充电宝使了。
现在别说日本发动机了，人家马斯克，那个天天琢磨着怎么把人当快递打包送上火星的硅谷钢铁侠，都得捏着鼻子承认，中国车企这帮人，已经不是超越了，是直接把赛道给炸了，准备换个规则自己玩儿。看着最新的出口数据，什么同比增长，什么新能源占比，这些数字冰冷又无情，但翻译过来就一句话：不装了，摊牌了，我们不仅要把自家饭碗装满，还要去别人家厨房看看有什么能顺手端走的。
就在这个背景下，腾势N9上市了。
我的第一反应不是去看配置表，而是觉得，这玩意儿已经不能算是一台车了。它是一封战书，是一次饱和式的火力覆盖，是比亚迪这个理工男心态崩了之后，决定不走流程，直接掀桌子的终极形态。
先看这台车的那些“黑科技”。什么易三方，什么云辇-A，什么天神之眼。你听听这名字，这哪里是汽车技术？这分明就是从哪本玄幻小说里抄来的功法秘籍。什么叫“圆规掉头”？这不就是武侠小说里的“凌波微步”吗？专门用来解决你在拥挤的商场停车场，被前后左右四个马路杀手堵死出不去的绝望场景。什么叫“智能蟹行”？这不是让你斜着走，这是让你在面对加塞狗的时候，能用一种极其优雅又极其挑衅的姿态，横着把路占死，突出一个物理劝退。
写到这里我突然感觉，我把一台MPV说得跟修仙法宝一样，可能有点癫了。但是讲真，这不比那些干巴巴的说明书有意思吗？普通人谁关心你那悬挂是什么多连杆双叉臂，大家只关心过减速带的时候，屁股会不会被颠成八瓣。腾势N9的逻辑就是，我不管你怎么颠，我的“云辇-A+预瞄”就能提前看到路上的坑，然后默念一句咒语，车身自己就“duang”一下变软了。这就叫反技术崇拜，技术的牛逼不在于参数多好看，而在于它能不能解决“我妈觉得颠”这种玄学问题。
然后你看它那个尺寸，车长5米25，轴距3米12。这哪是车，这是一个移动的压缩毛巾，见水就发，一上人就膨胀。我作为一个中年男人，深刻理解这种尺寸的意义。它存在的唯一目的，就是为了解决“中国式家庭出行”这个世界级难题。周末，你得塞下你爸妈，你岳父岳母，你老婆，你家两个娃，还有一条狗。God，我依然记得那次我试图把一个巨大的充气独角兽塞进我的小轿车里，那简直是场噩梦。而这台车，就是为了让你在面对这种需求时，不会当场崩溃，还能保持一个中年人最后的体面。
它甚至有3秒级的百公里加速。我必须承认，这个功能在一台MPV上，就跟给乌龟装上火箭引擎一样，充满了行为艺术的荒诞感。你开着一台能坐七个人的移动客厅，去跟小钢炮们玩儿零百加速？图什么？为了能第一个冲到幼儿园门口接孩子吗？
但你马上就悟了。这根本不是给用户用的，这是给同行看的。这是一种赤裸裸的炫耀，是一种“我不过了，你们也别想活”的极限施压。比亚迪把所有能在实验室里找到的技术，不管合不合理，需不需要，全都“加大加大加大”，然后一股脑地塞进这台车里。它的目的不是造一台完美的车，而是要造一个让所有对手都感到绝望的“技术怪物”。这帮人是真的疯了，彻底疯了。
所以你看，这台车完美地诠释了什么叫掀桌子式竞争。以前大家是在一个餐厅里，比谁家的菜好吃，摆盘好看。后来小米进场，说你们别玩儿了，我直接上预制菜，价格打骨折，先把你们饿死。现在比亚迪的操作更狠，它直接把餐厅给爆了，然后自己开了个生鲜超市，说以后食材标准我来定。
价格定在38.98万到44.98万，这个价格就更恶毒了。它精准地卡在了一个让BBA极其难受，让新势力极其痛苦的位置。对于那些想买豪华品牌的用户，它用几乎一半的价格，给了你两倍的配置，疯狂地在你耳边念叨：“你真的需要那个标吗？那个标值20万吗？你摸摸你的良心，它不痛吗？”这就是对“品牌玄学”的精准打击。
当然，会买奔驰的人，可能还是会去买奔驰。因为那是一种信仰。你跟一个虔诚的信徒去聊科学，聊性价比，他只会觉得你亵渎了他的神明。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，那是一种非理性的、自我催眠式的满足感。但腾势N9的存在，就是要在这些信徒心里，种下一根刺。
所以，2026款腾势N9到底是什么？它是一台堆料到极致、产品力过剩到荒谬的车吗？是。但它更是一个时代的缩影，一个宣言。它宣告了那个靠一个“心脏”就能躺着赚钱的时代，那个靠一个车标就能收割信仰的时代，正在以一种极其惨烈的方式，走向终结。
未来的汽车市场，不会再有温良恭俭让，不会再有体面的竞争。只有你死我活的黑暗森林，只有无休止的内卷和自爆。买车这个行为，将越来越不像消费，而更像是，在一场大型帮派火并中，选择自己的阵营。
而说实话，我对此感到无比兴奋。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）