长江 750 三轮摩托车，这台被誉为 “行走的老古董” 的铁家伙，至今仍在我国生产线续写传奇。背后支撑它的，是几代粉丝跨越时代的深情。那刀削般的粗犷线条恰似军人的脊梁，水滴形油箱鼓胀着贲张的力量，风冷双缸引擎低吼着原始的机械韵律，直挺挺的车把更透着股不服输的桀骜 —— 正是这副复刻经典的硬朗造型，让它成为中外摩迷的珍藏，更是怀旧玩家车库里镇场的 “传家宝”。
追溯身世，长江 750 的血脉里流淌着战争记忆与工业史诗。其原型是二战德军的宝马 R71 军用摩托，后来被前苏联仿制为 M72 型投入战场。1956 年，军委后勤部向第二机械工业部提出仿制从苏联进口的 3000 辆摩托的任务，第二机械工业部四局将其下达给了洪都机械厂、湘江机器厂等 7 家单位。当时的条件异常艰苦，工程师们靠着 5 台机床和一批老钳工、车工、焊工，在车间里敲敲打打，光是测绘画图纸就用了近 3 个月，最终完成了 651 份整车图纸。1957 年，南昌洪都机械厂（现洪都航空工业集团前身）成功仿制出新中国第一辆摩托车 —— 长江 750 边三轮摩托车。这台铁马配备四进一倒的档位设计，强劲马力让它在战场上如虎添翼 —— 加装 7.62 毫米机枪后，凭借 “灵活如猎豹、火力似猛虎” 的特质，成为突击作战的尖刀利器。
对老兵们而言，长江 750 从来不是冰冷的机械，而是刻满青春印记的战友。二十世纪六十年代初，长江 750 的用户主要是部队，工厂还组织了专门的维修服务小组，由干部带队，到沈阳、广州、昆明等军区调查走访，协助部队举办短期培训班，传授维修保养技术。晨雾未散的训练场，列队的长江 750 像蓄势待发的铁骑，战友们蹬着军靴跨上车，引擎轰鸣瞬间撕裂营区寂静。“油门别给太猛”“机枪固定紧了吗”，几句简单叮嘱里藏着过命的牵挂。越野训练时，车斗里的战友攥紧栏杆对抗颠簸，驾驶员额头冒汗紧打方向，每次冲过土坡，车斗里准会爆发出震耳的欢呼。休息时围着发烫的引擎席地而坐，军用水壶轮流传递，阳光把大家的影子和摩托车的轮廓叠在一起，笑声里全是 “你信我技术，我护你安全” 的默契。
1971 年，长江 750 正三轮摩托车进行了一次重要改进。当时原型车存在重心过高、后悬挂弹簧钢度过大、行驶平顺性差、行车自动刹车时后桥易损坏等问题。工程师们迎难而上，对整车结构参数进行优化，降低了重心以提高行驶稳定性；改进制动系统，保障行驶安全；在保证结构强度的前提下减轻零部件重量，仅一个车架就减轻了 19 公斤，提高了经济性；还提高了传动轴组件的临界转速，解决了原型车传动轴使用不可靠的问题，增强了传动平稳性。一位老兵回忆道：“改进后的车子好开多了，原来过搓板路能把牙震松，改了悬挂后，车斗里的机枪零件都不响了。”
长江 750 不仅在战场上功勋卓著，还在多个领域发光发热。它曾作为国宾接待车队用车，当外国元首和贵宾来访时，长江 750 组成的车队英姿飒爽地行驶在道路上，展现出中国的大国风范。在部队中，它是通信兵和侦察兵的得力伙伴。通信兵骑着长江 750，风驰电掣般穿梭于各个营地之间，及时传递重要军事信息；侦察兵们驾驶着它深入复杂地形，执行侦察任务，凭借灵活性和机动性获取关键情报。在大街小巷，公安民警骑着它巡逻，提高了出警效率，对犯罪分子起到强大威慑作用；工商、税务等部门也用它进行市场巡查和税务征收工作。
最难忘那次暴雨中的任务。泥泞路面让轮胎疯狂打滑，车斗里的机枪手二话不说跳下车，驾驶员也跟着踩进泥水里。雨水顺着钢盔绳往下淌，大家喊着 “一二、一二” 的号子推车，泥水溅满军装却没人在乎。当终于抵达目的地，浑身湿透的战友们看着彼此泥花脸哈哈大笑，再拍一拍同样挂满泥浆的车座，这台铁马仿佛也在喘着粗气回应 —— 那一刻，车与人早已成了生死与共的兄弟。
20 世纪 80 年代以来，随着汽车的逐渐普及，长江 750 摩托车逐渐淡出市场，但它的经典地位并未动摇。值得一提的是，长江 750 不仅在国内受欢迎，还出口到欧、美、日等世界级摩托车生产强国，受到外国收藏家的青睐，有收藏家评价道：“这是东方版的宝马传奇”。在冯小刚的贺岁电影《大腕》里，葛优开着一辆黑色长江 750 摩托车走街串巷的镜头更是让它成为很多城市青年模仿的对象，硬朗的二战德国风让它成为耍酷利器。
2018 年 1 月 9 日，“长江” 品牌复产的首辆长江 750 边三轮摩托车下线，它使用国四排放标准，拥有液压联合制动、全车 LED 灯具、液晶仪表、USB 充电口等配置，同时最大限度保持了粗犷外观。如今的长江 750，论设计或许跟不上现代摩托的精致，但那份 “能扛能造” 的硬核气质，恰是粉丝们追捧的灵魂。配件好找、维修简单，几千块就能圆个军迷梦，开在街头时，双缸引擎的 “突突” 声比任何鸣笛都吸睛，回头率堪比限量超跑。
值此中国人民解放军建军98周年之际，讲一讲长江 750 这台老摩托不仅是件藏品，更是对现役军人、退伍老兵的致敬，是对老一辈军工者的礼赞 —— 是他们用智慧与汗水，让钢铁有了温度，让经典成为永恒。军车江湖里藏着太多这样的传奇，这次先和大家聊这台有故事的长江 750。你心中的经典军车是哪款？欢迎军迷们在评论区晒出你的独家记忆！
全部评论 （0）