凌晨三点，收费站前的红灯闪烁。一辆摩托车停在栏杆后，骑手戴着老化的头盔，雨衣下鼓鼓囊囊——看不出是装备还是肚子。他拿出手机，扫二维码时犹豫了一下，像是担心下一秒被喊停。远处货车发动机声和夜风混杂，只剩下电子屏幕上四个字：*“摩托车可通行”。*据说，有些老骑手这几天专程跑到收费站门口，为的不是通行费，而是看看自己是不是赶在了时代的浪尖。
高速摩托禁令，曾经和“摩托车=危险品”划等号，挂在诸多城市的交通政策门口。黑龙江、北京、云南等地忽然传来解禁消息，摩旅圈瞬间热血翻涌，一时间，网络里全是“摩托党”的胜利之声。以前从北京到天津，骑摩托得耗上两三个小时，还得在长途国道上与泥头车、三轮怪、突然出没的羊群和大爷的电动车角力——现在一脚油门下去，缩短到1小时，还能躲开路边的卖西瓜。能不欢呼吗？
不过，如果你是个干了二十年高速事故勘查的老警察，看到这条新闻，大概率是 眉头一皱，暗自摸下巴。解禁是好事，能让车主多元选择，但高速上的每一个政策调整，都像改一道菜的主料——多一个葱花，锅里就烧得不一样。“摩托上高速”，看似只是给摩友们加了一个通行权，却意味着交通参与者结构、道路安全、应急管理全都要跟着调整。
我见过摩托车高速事故的现场，通常不像汽车那样，每次都有“防撞钢梁”兜底。高速上摔车，大概率是人先飞出去，车才落地。据交通事故统计，摩托车的高速伤亡比重远高于小轿车：有时候，一秒快感之后，是半年住院、满头钢钉，甚至更糟的后果。为什么？摩托车天生稳定性差一点，暴雨、大风、路面小石子，都是不可控因素。你以为自己掌握了全场，其实掌控的是概率而已。
所以，政策解禁后，并不是一脚油门能踏遍江湖。各地也没失智，接二连三出台了一堆限制：比如限速80km/h，只能最右侧车道，禁止载人。这不是跟你过不去，恰好是把危险降到最低。顺带一提，能在高速上见着“载着老伴去看风景”的大爷，祝他一路顺风，但希望他的老伴能自愿而不是被“闯禁区”裹挟——毕竟高速路不是遛弯的地方。
这事里还有个老问题：汽车司机跟摩托车之间的“相互误判”。多数老司机不懂摩托的加速、减速逻辑。车流密集时，轿车司机下意识“对齐”两边，看的是汽车、卡车，可摩托的体积、夜间能见度、急变线行为都不一样。摩托骑手一时冲动，拿生命“拼速度”，结果常变成清晨新闻里的数字。“合理使用灯光和喇叭”，说说容易，真到120公里的大频流里，一切都是反应考验。在我职业生涯里，见过太多‘低调的速度’，最后被‘高调的事故’收尾。
但话说回来，“四十岁以上老骑手”，论心态和经验，未必比新晋小伙差。心理上，他们骑的不仅是摩托，更是青春和自由的延续。但事实是在高速上，经验是一半，体力和反应是另一半，机器养护又是一半。不知道怎么算，但失误永远只需一次。
多少老炮本以为“解禁”是自己的第二春，聚会摩旅、驰骋山海、大口吃风。但实际上，摩托高速旅程从不是“刷车牌的一句口号”，而是包含了技巧、规划、心态三重考验。从左道到右道，从国道到高速，这一栏的转变，比想象的复杂。未来各大城市的摩托解禁之后，十字路口的气氛可能多的是摩友间的暗号与轿车司机的微表情，谁都不想成“事故统计里的那一位”。
当然，冷峻的话题总要有一点苦中作乐。这些年处理过的高速事故档案比家里吃过的速冻饺子还多。每次新政策出台，事故现场就像是政策“调研下的副产品”。我偶尔怀疑，是不是交通管理部门在测试人类“遵守规则的极限”，还是在考验我们的事故处理耐性？摩托车解禁其实是一场“全民大型驾考”，对骑手、对司机、对交通系统，都要交卷。
最后，并不打算摆出“谨慎骑车”的标准结语。因为每个人走进收费站时，速度和选择权都握在自己手里。你愿意为自己的快感承担多少风险？你理解高速上的“合作规则”，能不能做到“各行其道”？解禁只是起点，安全永远是终点。
所以，骑摩托上高速，是路权更平等，还是风险更分明？你会怎么权衡自己的激情和守规？摩友们，老司机们，交通管理者们——谁才是这个问题的真正答案？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）