有天早饭还在灶台上热着，我大舅在院子嚷嚷说：“这日本车起家也没早多少，早年也跟咱们学呢！”没想到邻居老吴插嘴：“我听我外甥说，日本那发动机不给咱全套图纸，都是有猫腻的。”其实你翻翻那些老资料，日本做自己汽油车是1907年——那年头，底子薄，什么快进社和三菱Model啥的，都得靠洋零件撑着，一年也就几百辆。美国人福特和通用在20年代进去，一条流水线能转出三万辆，日本自己工厂才五百，简直天壤之别。
小区里有谁知道，1930年代丰田AA轿车刚下线时，发动机核心部件还得海上订单飞过来？可时间一晃就到二战，日本工厂被炸成铁皮堆，后面靠美国军车订单捡条命。听说丰田头回把皇冠卖到美国时，老外还觉得新鲜。到了五十年代日产达特桑横空出世，那个年代产量也才十几万，日本自家搞发动机也不少卡壳。
我记得去年车友群里有个做机床的师傅发牢骚：为什么日本发动机能做三十万公里不大修？他说得直白，“人家那火花塞点火就是比我们精准，你中国机床自己都比不了人家！”其实1960年代日本搞出全铝涡轮增压发动机，马自达愣是整出转子机，小野说他叔叔开本田老车，减排效果明显，油耗低得离谱。这些可都不是抄来的——1973年本田更是弄出CVCC技术，硬是把紧排放标准给踩在脚底。
老常上周来家里看车，说起中国造车起步那段，听得出酸溜溜：“1950年代咱哈一汽都只能造卡车，轿车得仰仗苏联帮扶，一杆旗子还挂在厂门口呢。”中国刚开头，产量很小，八十年代改革开放跑去日本厂里考察，合资都是一步步来，1990年代才有广州本田，再慢慢有了自己的产线，技术那是真赶不上。
记得上批桑塔纳刚下线，高压油泵常漏油，厂子里技术员念叨：“人家德国二手泵都能顶一年，咱这个三个月就歇菜！”有人还说，日本人不是不给图纸，是怕咱抄也装不准。日本精密制造早在微米级玩转，中国师傅的手工机床那叫一个糙，说直接点，拧螺丝都靠手感。
2010年中国产量刷到1800万，其实还是粗大件，发动机开起来噪音大。后来有师傅拆解丰田阿特金森循环机，说效率40%，你中国这边平均能刷到30%就偷着乐。组装工艺和材料配方日本人玩得溜溜转，中国还在靠进口什么活塞环、合金配方。
河北的车友李大哥专爱拆车，他拆过凯美瑞，说日本那燃烧室加工精度到0.01毫米，你要中国机床能贴近还早着呢。长城也拆过本田思域，群里测喷油压力，日本做到200bar，仿起来只有150bar，异响和震动一堆。有人记得吉利拆天籁，涡轮叶片平衡轻，中国配件声音大得能吓跑小猫。
那年比亚迪去拆马自达CX-5，凸轮轴公差0.005毫米，中国能做到0.02，已经算努力，漏气过热就不提了。国产拆得多，但发动机动力还是差日本15%左右，寿命短三成，排放高一倍，根子就在燃烧室设计一般，零部件间隙大，装配又粗。师傅说了：“日本一个活塞打磨三遍，我们一遍走起。”
不过也不是永远这样，上汽蓝芯2.0T敢说效率干到35%，长城高压直喷噪音降了不少。奇瑞ACTECO有进步了，但整体离日本的40%还差一截。现在中国进步，清华那边汽车实验室天天模拟参数，说十来年技术追上没准。而创新这东西，慢慢来，还不能急。
“还是拆车有用。”我哥有次这么说。汽车圈逢年过节都有师傅琢磨新专利、摸索国外设计，拆日本车顺便发现不少门道。中国车噪音振动差，公差大，装配粗，但多拆几台，师傅说有信心，“只要肯学，差距能缩小。”
电动汽车是另一玩法。上回群里侃到比亚迪起家，2003年还只会造电池，2008年F3DM不火，但到了刀片电池，密度能做140Wh/kg，安全又稳定。2024年新能源车国内卖了四百多万，出口超过日本了。师傅私下讲，“你们看电动车续航，纯混都能800公里还不用担心熄火。”
长城哈弗新能源这两年销量大涨，极氪快得三秒一百，上汽大众电动ID这套平台也不赖。宁德时代电池容量能拉到欧洲去了。2025年新能源全球卖720万，中国一口吃掉六成，欧洲5.1%已经把老福特干翻了。听说上半年新能源卖千万台，不少同行说比亚迪一家占了三成，混合DM-i效率干到50%，氢能车能跑五百公里，出口近两百万，前四月直接超日本成了第一。
头阵出来，大伙都说新能源是弯道超车，中国不仅量上去了，质也慢慢抓得住了。上海车展那天我溜进去看小米SU7，一脚下地电机能上两万转。现在自动化线普及率八成以上，传统发动机历史包袱也渐让位。
别说中日差距永远拉不开，拆过那么多台机器，师傅们总结就是：“人家调教细，中国要创新就能追。”日本积累厚，半个世纪摸索，二战前还不是靠进口跑起来，后面赶上美欧才脱胎换骨。中国其实也走正路，几十年踩着改革开放的节奏，从量到质——眼见新能源已成潮流，出口都能一家独大。晚起步就晚起步，在河北烧水泡茶聊天，师傅下一句永远是：“再干几年，准超过。”
那天群里吵日本发动机多牛，有人说拆也抄不来。我隔壁老赵叼着烟头，突然冒出一句：“你说这技术，到底还能差多久？”他喝口茶不急不忙——谁急谁慢，总归还得走自己的路呗。
全部评论 （0）