讲真，看到本田又把Prelude这个名字从故纸堆里刨出来的时候，我第一反应是，本田终于开窍了，悟了，准备不务正业，搞点情怀收割了。结果一看，好家伙，e:HEV，一个混动。我心态直接就是一个太阳都要一个趔趄。这操作属于什么？属于你对着一个修仙小说的主角说，别打打杀杀了，咱们去考个公务员吧，稳定。
这台全新的Prelude，上来就给你整一套“Unlimited Glide”设计理念。说白了，就是把车身拍扁，线条拉直，搞得跟个压缩毛巾一样，看着挺光滑。什么激光钎焊车顶，隐藏式门把手，这些东西现在国产车十万块都快给你配齐了，本田现在拿出来讲，有一种老大爷翻出自己年轻时情书的错位感。但这不重要，重要的是它看起来确实像一台跑车，这就够了，完成了80%的KPI。毕竟在这个时代，样子货才是硬通货。
坐进车里，蓝白双色内饰，刺绣标志，各种屏幕。诶，是不是那个味儿？本田想告诉你，我很运动，但我也很居家，我很科技，但我也很传统。这种既要又要的感觉，像极了我作为一个中年人，既想保温杯里泡枸杞，又想半夜三更爬起来打游戏。结果就是两头不讨好，枸杞没喝明白，游戏段位也掉光了。那个按键式换挡，真的，我每次用都感觉自己不是在开车，而是在操作一台洗衣机，生怕按错了就启动了甩干模式。
好了，重点来了，这套2.0升的e:HEV混动系统。184匹马力，315牛米扭矩。这数据吧，你说它弱，它比很多家用车强；你说它强，它又被一堆电车按在地上摩擦。它的核心体验是，绝大多数时候用电机开，给你一种无限接近电车的丝滑。丝滑，丝滑，还是丝滑。然后本田的工程师可能觉得太丝滑了对不起Prelude这个名字，于是给你加了个“S+ Shift”控制技术。
这个技术，我愿称之为“精神氮泵”。它用引擎声浪和扭矩变化，模拟出燃油车换挡的顿挫感。这是什么行为艺术？这就是给可乐味的苏打水里加糖，再兑点水，告诉你这就是可乐。你明明已经脱裤子放屁了，为什么还要把裤子再穿上？就为了听个响？同行看了也得傻，三体人看了都得气活了。但你别说，对于那些从油车时代过来，又想省油的老炮儿来说，这玩意儿可能真有点用。是一种心理上的安慰剂，证明自己还没被时代彻底抛弃。
这车的底盘调校，据说是借鉴了思域Type R，但又偏向GT跑跑。这句话翻译过来就是：我学了咏春，但主要是为了强身健体。它很舒服，舒服到不像一台跑车。过个减速带，车里静悄悄的。我作为一个腰肌劳损的中年人，对此表示高度赞扬。但问题又来了，我买一台Coupe，为的是什么？不就是为了那种硬邦邦的、颠到怀疑人生的路感吗？不就是为了那种“人车合一”的玄学体验吗？你现在给我搞得这么舒服，让我感觉自己像开着一台拍扁了的雅阁。坏了菜了，这定位真是典中典。
最让我觉得离谱，或者说最“道诡异仙”的，是那个减速拨片。这玩意儿现在很多电车上都有，不稀奇。但本田把它做绝了。你往下坡的时候拨一下，车子减速，开始充电；你再拨一下，减速更猛，刹车灯都给你亮了。一路上，我几乎没怎么踩过刹车，就靠这两个“戒断器”在控制车速。这玩意儿用熟了，你的右脚可能就只剩下踩油门一个功能了。这哪里是开车，这分明是在修仙，修炼一种名为“黄金右脚”的绝世武功，核心奥义就是不动如山。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但本田这车就是这么个感觉，充满了各种奇妙的、甚至有点自我矛盾的设定。
最后，跑了420公里，百公里油耗3.72升。就问你怕不怕？一台长得像跑车的车，开出了买菜车的油耗。这直接掀了性能车油耗的桌子，不，这连桌子上的蜡烛都没放过。当其他性能车还在纠结百公里几个油的时候，本田直接把油耗干到了地板上。最好的防守就是直接把餐厅给爆了，让大家都没得吃。
所以，这台全新的本田Prelude到底是个什么东西？它是一个缝合怪，一个究极矛盾体。它有跑车的壳，买菜车的心，电车的驾驶感，和一颗假装是油车的心脏。它想讨好所有人，想运动的人，想省油的人，想尝鲜的人，还有怀旧的人。但这种产品的最终结局，往往是谁也讨好不了。
但能卖，就是能卖。因为总有人需要这样一台车。我甚至能想象出它的用户画像：一个四十岁左右，事业小成，内心还残存着一丝少年梦，但又被家庭和现实牢牢拴住的男人。他需要一台车，在上班路上告诉自己“我还没老”，在加油站里告诉自己“我很会过日子”。这台Prelude，就是为这种拧巴的人生量身定做的。它不是一台纯粹的车，它是一份中年男人的和解协议书。所以它好不好不重要，重要的是，它给了某些人一个看似完美的、可以自洽的理由。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）