F1跑去拉斯维加斯那条破街上搞比赛，这事儿从根上就透着一股子“不务正业”的癫狂。就好像一个修仙门派突然宣布，本门的核心竞争力不是炼丹飞升，而是烤串，而且是边御剑飞行边烤，主打一个刺激。你问他图啥，他告诉你这叫“用户体验”。
讲真，拉斯维加斯这地方，你不能用正常商业逻辑去看，你得用看精神病人的眼光去看。它的历史不是一部城市发展史，而是一场大型行为艺术，主题是“我不过了，你们也别想活”。
一切的起点，就是一片所谓的“草地”，然后来了一群传教士，想把这里的人都变成好人。结果呢？失败了。然后来了一群淘金的，想在这里发财。这群人形自走铁镐，白天对着石头使劲，晚上就得对着人性的缝隙使劲，于是赌场和窑子就成了刚需。你看，从一开始，这地方的基因就写满了人类最原始的冲动，跟高大上一点关系都没有。所谓的文明，在这里就是个屁。
真正让这个地方开了光的，是1931年。内华达州突然“悟了”，直接宣布赌博合法。这在当时是什么概念？相当于大家都在玩斗地主，你直接掀桌子说我们来玩俄罗斯轮盘，赌命。同一时间，胡佛水坝开建，几万名工人像压缩毛巾一样被扔到这片沙漠里，兜里揣着几十美元，心里憋着一团火。钱和欲望，是最好的水泥，瞬间就把拉斯维加斯这条土路给浇筑起来了。
这帮工人，就是拉斯维加斯的第一批天使投资人，只不过他们投的不是股权，是命和薪水。
然后，重量级玩家登场了。一个叫巴格西的黑帮大佬，此人堪称拉斯维加斯的产品经理之神。他来这儿，不是为了开个小赌场，他是来“降维打击”的。当所有同行还在用西部牛仔风搞装修的时候，他直接给你整了个现代奢华风的“火烈鸟”酒店。这一下就把调性拉满了。什么叫用户心智？就是在你还在思考用户要什么的时候，直接告诉用户你应该要什么。巴格西老师用行动诠释了什么叫“我不要你觉得，我要我觉得”。
他不是在建酒店，他是在建立一个玄学品牌。这个逻辑，和后来的苹果、特斯拉一脉相承。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么性价比，他都觉得你在狗叫。同理，当时去火烈鸟的人，也不是去赌钱的，是去朝圣的。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里，我感觉我不是在写拉斯维加斯，我是在给一个巨大的精神病人写病历，而且我自己也快进去了。
再后来，猫王和“鼠帮”来了。这些人是什么？他们是行走的“品牌光环”。猫王在那儿驻场，连唱600多场，场场爆满。这已经不是演唱会了，这是宗教仪式。粉丝们从全世界飞过来，不是为了听歌，是为了沐浴在“神”的光辉里。我一直觉得，猫王后期的品味有点问题，那个连体衣真的欣赏不来，当然我妈很喜欢。但你不得不承认，这种近乎疯狂的个人崇拜，给拉斯维加斯注入了灵魂。它让一个纯粹的金钱交易场所，变成了一个有“信仰”的地方。
这里的逻辑是什么？是只要你的牌坊够大，内容是什么已经不重要了。大家拜的不是牌坊里的神，是牌坊本身。
到了90年代，这帮人彻底不装了，摊牌了。他们发现，与其辛辛苦苦搞原创，不如直接把全世界的著名景点都“搬”过来。于是，金字塔、埃菲尔铁塔、威尼斯运河，像不要钱一样在这条街上拔地而起。这就是“掀桌子式竞争”的2.0版本。你不是牛逼吗？我直接把你家给复制过来，还比你家的便宜。主打一个“正版受害者”。同行看了也得傻，哭晕过去。这种行为，堪称商业史上的典中典。
如果说之前是产品和品牌的竞争，那现在就是“你有什么我马上就有什么”的闪电战。大家都不玩创新了，直接比谁的胆子大，谁的脸皮厚。
然后就到了现在，这帮人又开始整活了。他们搞了一个叫Sphere的巨大球体。这是什么？讲白了，就是一个全世界最大、最圆、最贵的灯泡。然后他们用这个灯泡干嘛？放广告，搞点视觉奇观。人类科技的终点，就是造一个全世界最牛逼的灯泡，用来秀给外星人看我们的PPT做得有多酷。三体人看了都得一个趔趄，说你们这科技树点得也太歪了。
这就是典型的“反技术崇拜”。技术的牛逼不在于它能实现什么伟大功能，而在于它能搞出多大的场面，能让多少人发出“卧槽”的声音。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，娱乐体验的未来也不在VR眼镜，就在于这种简单粗暴、不讲道理的巨大发光体。就问你怕不怕？
最后说到F1。把全世界最精密的赛车，放到一条为了比赛临时铺起来的、充满了酒店和赌场广告的街道上飞驰。这本身就是一场行为艺术。它不是为了比赛，它是为了告诉全世界：看，我多有钱，我多疯狂。我可以在我最繁华的街道上，让一群“雷电法王”开着“任意门”玩儿命。所有的车手、车队、观众，都是这场大型表演的演员。
所以，拉斯维加斯是什么？它是一个巨大的情绪放大器，一个欲望的修罗场。从一开始的淘金客，到后来的黑帮，再到猫王，再到现在的F1，它的内核从来没变过：用最极端、最华丽、最不计成本的方式，给你制造一场转瞬即逝的幻觉。
这里没有历史，只有不断的推倒重来。这里没有价值，只有不断波动的价格。它用一百多年的时间证明了一个真理：只要你疯得够彻底，全世界都会为你让路。要么成仙，要么成盒。
这地方从根上就是歪的！彻头彻尾的歪！但能活，就是能活。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）