小米汽车但凡动一下，整个车圈都要跟着抖三抖。最近，一个关于小米新款增程测试车的谍照视频，又在各个群里疯狂传播，跟发现了新大陆一样。就三个细节，一个新轮毂，一个同色后视镜，一个机盖上的洞。讲真，这三样东西，单独看，屁都不算。但组合在一起，就是雷军不装了，摊牌了，要直接发动闪电战的冲锋号。
先说那个全新的所谓“低风阻轮毂”。每次看到这个词，我就想笑。在新能源这个修仙场里，“低风阻”三个字就是筑基丹，人手一颗，吃了好像能多活两天，实际上该被一招秒还是被一招秒。小米在SU7上已经把空气动力学这套“法术”玩得炉火纯青了，这次换个轮毂，无非是把咒语又念了一遍。这玩意儿给谁看？不是给你我看的，是给工信部老爷们看的，是为了在那个叫CLTC的榜单上，把续航数字再往上顶一顶，比如从780公里变成785公里。
这多出来的5公里有什么用？在现实中，你开个空调，听首歌，或者在晚高峰堵上十分钟，就全没了。它的唯一价值，就是在发布会上变成一张金光闪闪的PPT，让雷总可以骄傲地宣布：“我们又突破了！”这是一种典型的工程师文化表演，通过在硬件上进行无休止的迭代优化，来榨干每一份能源的潜力，本质上是一种对“效率”二字的宗教式虔诚。但我们这些凡人要明白，这种虔诚的最大受益者，是数据，而不是你的脚。这轮毂，就是个“PPT轮毂”，主打一个看起来很努力，实际效果，谁用谁知道。
然后是那个白色车漆下的同色后视镜连接柱。坏了菜了，小米开始琢磨“高级感”了。这玩意儿，说白了，就是把以前大家习惯用黑色塑料的地方，也给你喷上白漆。这在设计圈叫“整体感”，在我们用户看来，就是多花了一道工序。这道工序重要吗？对奔驰宝马来说，不重要，因为人家卖的是那个标，那个标就是高级感本身，是品牌玄学。你买个奔驰，就算后视镜是拿胶带粘上去的，你也会觉得这是德味，是工业美学。
但小米不行。小米没有玄学光环护体，它只能靠这种“细节”来堆砌价值。它是在用行动告诉你：“你看，我连这种犄角旮旯都给你弄得漂漂亮亮的，我多有诚意。”这是一种非常拧巴的姿态，一边要当价格屠夫，一边又想装优雅贵族。讲真，最近看我儿子玩的那个奥特曼卡片，我才发现，最原始的商业模式，就是让小孩子相信一张纸片比另一张更牛逼。车圈现在不也一样么。小米搞这个同色后视镜，就是想让大家相信，它的这张“纸片”，比别人的更精致。可惜，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你后视镜喷成彩虹色，他都觉得你多此一举。
写到这我突然感觉我这个比喻有点蠢，把车企比作卖卡片的，但你仔细想想，这帮人为了一个OTA升级通宵加班的样子，不比那些集卡的小朋友还虔诚吗？
好了，前面两个都是开胃菜，真正的主菜，是前机盖上那个洞。那个洞，才是小米这次真正的杀意所在。
前面搞什么轮毂，搞什么油漆，都是花里胡哨的“法术前摇”，这个洞一开，等于直接把“大招”砸在了所有同行的脸上。这个洞，它不是为了好看，它是赤裸裸的功能宣言，底下藏着的，是一台为了发电而生的“哮喘发电机”，也就是增程器。这个洞，就是给这台发电机喘气用的。
这意味着什么？意味着小米彻底悟了。它明白了，在当下这个市场，谈什么纯电梦想，谈什么技术路线，都是虚的。用户真正的痛点，不是你车机有多智能，不是你自动驾驶有多牛逼，而是我今天出门，到底能不能平安开回家。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。而续航的关键，不在电池技术，在于你能不能给我一个没有焦虑的解决方案。
增程，就是目前这个阶段，最不讲道理，但又最有效的“续命丹”。它把纯电的平顺和燃油的便利，用一种非常粗暴的方式缝合在了一起。而小米开的这个洞，就是告诉理想、问界、零跑、深蓝这些所有在增程领域打得头破血流的同行们：“不装了，我来砸场子了。”
如果说之前小米SU7的发布，是把别人的蛋糕小心翼翼地切走一块。那么这台增程车的出现，就是连桌子带人一起给你掀了。因为小米的打法，从来不是温良恭俭让。它的核心逻辑就一条：我用极致的性价比，把整个行业拉到我的成本线上，然后用我庞大的规模和生态，耗死你们。要么成仙，要么成盒。
我作为一个中年人，太懂这种感觉了。当你发现讲道理、拼资历、比格调都没用的时候，最好的竞争手段是什么？是直接把餐厅爆了，大家都没得吃，回家自己下面。小米要做的，就是那个引爆餐厅的人。机盖上那个洞，就是雷管的引线。它预示着这台增澈器的性能绝对不会弱，它必须能在持续高负荷下稳定运行，保证在任何极端情况下，都能给你源源不断地提供电力。这是性能可靠性的基础保障，也是小米敢于下场掀桌子的底气。
所以，这台车的价格会是多少？我猜，一定会是一个让所有人都“心态爆了”的数字。它会精准地卡在理想L6和问界M7之间，甚至更低，然后用小米最擅长的配置轰炸，把你能想到的、想不到的，一股脑全给你。加大加大加大。什么冰箱彩电大沙发，什么8295芯片激光雷达，别人有的我必须有，别人没有的我可能也有。就问你怕不怕？
妈的，卷死他们！
最终，小米增程版能成功吗？这事儿，其实已经脱离了产品本身。它不取决于那个轮毂能省几度电，也不取决于后视镜是什么颜色，甚至不取决于机盖上那个洞的散热效率有多高。它只取决于一件事：市场对于“小米”这两个字的信仰，还能不能从手机，平移到一台装着发电机的汽车上。这是一种爱，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而对于雷总来说，他要做的，就是用一个疯狂的价格，让这种爱变得毫无门槛。
这，才是真正的阳谋。三体人看了都气活了。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）