最近的车圈，我是越来越看不懂了。如果说乘用车那边是神仙打架，各种闪电战背刺拉满，那卡车圈这边，直接就开坛做法了。你敢信吗，一家卡车公司，为了证明自己的车牛逼，不搞什么技术发布会，而是拉着一帮供应商跑到海边，搞了一场盛大的“灌沙”仪式。诶，你没听错，就是把沙子装瓶子里。这操作，三体人看了都得重启一下，太阳都要一个趔趄。讲真，我第一时间以为这是什么小区的团建活动，还是卖保健品的那种，主打一个心诚则灵。
然后，名场面就来了。全柴动力的老总上台，抓起一把沙子，Duang，倒进瓶里，说这是我们发动机的强劲心脏。法士特的老总也上台，抓起一把沙子，Duang，倒进去，说这是我们的传动之心。汉德车桥的老总更狠，也Duang一下，说这是我们的铁骨。我当时就悟了，这哪是发布会，这分明就是现实版的《道诡异仙》，大家把自己的核心零件当做法器给炼了，最后飞碟汽车老总把瓶子一盖，齐活了，一个由信念的骨灰构成的缝合怪——啊不是，一个集百家之长的金刚葫芦娃诞生了。这已经不是商业合作了，这是滴血为盟，是投名状。意思很明确：这趟帕米尔要是拉了，谁也别想跑，大家一起成盒。
这些倾倒入瓶的，哪里是沙子，分明是烧掉了所有退路与怀疑之后，结晶化的承诺。我突然想起我大学时参加的拔河比赛，赛前也是各种宣誓，结果绳子一响，我们这边瞬间就被拉过去了，我鞋都飞了。仪式感，有时候真的挺脆弱的。
接着，一个叫吴霆的大哥，被授予了一件“战袍”，捧着那个沙子做的“圣杯”，宣誓要完成任务。这仪式感，直接梦回斯巴达三百勇士，就差高喊“This is Sparta!”了。说真的，我作为一个常年跟项目的中年人，对这种仪式已经免疫了。PPT做得再漂亮，口号喊得再响，都不如最后活干得利索。
你这车，你说得天花乱坠，什么黄金动力链，什么190马力460牛米，什么2120mm行业最宽驾驶室，什么双230L大气瓶续航650公里。是是是，参数很顶，配置很满。但能过，就是能过。过不了，你把驾驶室修成三室一厅也没用。前面说得那么热血沸腾，好像大家要共赴国难一样。但说白了，这不还是一场精心策划的营销事件吗？车要是真不行，你把黄河水都灌进去也没用。
真正的考验，从来不在于帕米尔高原这种可以精心准备、有后勤保障的“秀场”。真正的地狱，是在某个不知名的县道上，突然窜出来的老头乐，是你永远不知道下一秒会不会爆胎的极限路况。自动驾驶的终极难题是老头乐，卡车性能的试金石，同样是老头乐。只要大爷躺得快，你车再硬核也得趴窝，什么金钟罩铁布衫都没用。
写到这里，我突然觉得我这个比喻有点蠢，把人家一个正经的发布会比作修仙炼丹，飞碟汽车的市场总监看到了估计想顺着网线过来打我。但没办法，现在这个市场就是这么玄学，你不整点活，大家连看都懒得看你一眼。妈的，卷，就硬卷！
你看，飞碟这一套操作，本质上是一种“掀桌子式”的品牌叙事。当友商还在纠结于油耗、马力、承载这些传统艺能的时候，飞碟直接不跟你聊这些了。它聊什么？聊信念，聊征服，聊一个听起来就很666的宏大故事。这就好比大家都在一个餐厅里比谁家菜做得好吃，飞碟直接拎着煤气罐进来了，说我今天不比做菜，我给大家表演一个爆炒餐厅。最好的手段，就是直接把餐厅爆了。
所以，飞碟汽车这次挑战帕米尔，到底能不能成功？讲真，我不知道，可能他们自己心里也没百分百的底。但这不重要。重要的是，他们敢这么干，敢把一场技术验证，搞成一场全民围观的行为艺术。这本身就是一种掀桌子的态度。我不过了，你们也别想舒坦。当所有人都开始整活的时候，老实人就没法活了。
最终，这场6500公里的征途，与其说是对产品性能的验证，不如说是对整个行业的一次精神喊话：不装了，摊牌了，要么跟我一起卷上天，要么就地成盒。这已经不是产品力的竞争了，这是精神状态的竞争。就问你怕不怕？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）