买车这事，就好像人生中的一场豪赌，下注的时候甩甩袖子，不知道下一秒到底会开出五菱还是法拉利。你想抄底，结果发现一摸口袋，兜里只剩买电动自行车的钱，这都不叫事，反正骑上自行车，世界也是你的。不过美国人怎么看待买车那点事？特别是他们对大V8的迷恋，那劲儿，比初恋还执着，一旦爱上，誓死不渝。真应了那句诗：人生若只如初见，最好就别见，否则钱包空空，油箱满满。
你看美国大街上，那些大皮卡、肌肉车、SUV们张牙舞爪，个个像是刚从健身房撸铁出来，浑身上下写着“老子排量大”。有人说美国人喜欢大V8，是为了展现自由，实际上是为了让油耗自由飞翔。问他们为什么不买V6？他们会反问：V6算什么男人？当然，这纯属调侃，别当真，毕竟美国人不喜欢把选车理由搞得那么深奥，说到底，比起小排量湃流的优雅，他们更喜欢V8发动机那种无脑的粗犷和简单的快乐。
其实追溯美国人和大V8的破事，还得感谢二战。二战爆发前后，欧洲人民忙着造坦克，捉迷藏，做梦都想着和平，结果美国人直接发财了，战后钱包鼓得像膨胀的大肚腩。以至于那个年代，美国工厂牛逼闪闪，大批量地制造汽车，脑袋一拍，“V8发动机装上去！”对他们来说，这就像给汉堡加两片牛肉，简单又直接，决不讲究环保和节能。
那会儿想买V8？放在世界范围内，得先问问祖宗几辈房产证在哪。而在美国，工厂流水线一转，你亲戚隔壁的大叔家屋前头就趴着辆V8肌肉车，生怕别人不知道美国有钱。美国人买得起，甩得起，开得起，那真的是“人民富裕的标志”，也是民族自信的展示——看，咱们everybody都能烧汽油，这才叫发达国家的生活水准！再加上V8的马力和声浪，油门一踩，竟有点“自由女神挥鞭策马，自在驰骋”的味道。旁边开丰田普锐斯的，直接被压成碳中和了。
当然了，调侃归调侃，吹归吹，V8之所以深入美国人基因，也不全是激素作祟。你得承认，V8发动机咋说呢，高转速、强动力不容小觑，听起来像是给耳朵做按摩，嗡嗡作响的发动机声浪，谁听谁上头。美国人追求的，不就是那种眼看着油表掉、听着发动机咆哮、感受汽车从脚底飞出去、钱包共振的快感吗？有人说这很原始，那就回归本能吧——谁还没点野蛮的快乐。
美国人为什么不偏爱V6、V10、V12？简单梳理下，V6其实也很不错，空间占用小，重量也轻，适合贴着地面当纸片人。但科技改变了怪癖，涡轮增压火了以后，加个涡轮的四缸机子都快赶上V6了，甚至两瓶啤酒下肚后，分不清是小钢炮，还是老虎豹。而V10、V12那种，纯属贵族玩意，有钱没地儿花的灵魂专属，缺点一大堆：爱罢工，修起来还贵，气缸多一组，钱包少一摞。V10更别提了，内耗比996加班还严重，V12就纯粹是搬石头砸脚，用着像给银行打下手，问喜欢修车吗？不喜欢就别碰。这样对比下来，V8成了完美拍档，既有马力，也不至于让你流离失所。
正因如此，美国V8还成了情怀信仰。你要是去看美帝的汽车广告，那全是荷尔蒙与汽油的混合双打，比健身房老师卖私教还拼命。厂商们给肌肉车喊口号：“生活就该燃烧，排量就是尊严。”试问谁能扛得住？难怪美国电影院里警匪片、超级英雄，标配就是V8卒卒狂奔，主角命悬一线，但爱车不能刮花，电影好像不是演剧情，而是发动机的自我救赎。
当然，凡事都不是一帆风顺。到1970年代，美国自己憋出点事来了，石油危机，突然觉悟了，“我们也不能只管烧油。”又出台了一堆什么环保法规，把排量犯罪、节能做派搞得跟选美一样。V8一度面临生存危机。不过别担心，旋律不会停止。后来又遇上那么一届总统，脑子一热，环保法规通通删掉，大V8又开始放飞自我，马路上V8的叫声比春天的蛙鸣还嗨，环保斗士集体哑火，只能在角落里默默舔着充电桩。
至于德系V8和美系V8的对比，那是汽车圈永远的窝里斗。全世界都以为德系V8是精工细作，实际上开久了发现，德国人搞发动机就喜欢玩小心思，把一个活儿拆成八个步骤修，你不吐血才怪。反倒是美系V8，简单粗暴，能造原子弹，就能造燃油机。一句话：虽然发动机听起来像烧水壶，但还真不容易坏。德国人适合画草图，美国人适合踩油门，哲学不同，道路不同，修理工生活态度也不同。谁让美国地大物博，油价曾经低得像白菜，随便造随便造，修坏了自己调侃一番，也算乐在其中。
当然，V8不仅仅活在速度与激情里，它还是一句时代金句——我是有钱人，而且我不想藏着掖着。要知道，拥有V8的满足感，并不亚于把牛仔裤换成皮草，你开的是一台奔驰E63，人家看的却是你脑门上的“富”字，油门下的自信比卷发棒还卷。反观现在的年轻人，钱包空了，油价涨了，只能在B站上云试驾肌肉车，键盘上一顿“哇，好壮，真的响”。偶尔脑子一热，从老美手里淘辆二手V8，刚开两天发现“退休快乐，钱包负债”，再帮发动机念声“阿弥陀佛”——环保灵魂，油箱不腾。
其实说白了，V8这种东西，跟美国生活方式连体婴一样。大空间、大马力、大音响、大床垫、连汉堡都要叠加四层肉饼，主打一个“我选的就是最胖的那个”。你跟他说经济、节能、环保？对不起，油门一踩全忘了。要怪就怪美国这块乐土，地广人稀通勤长，在城市不开皮卡，明天就被人当怪胎。何况还有那么多不甘平庸的梦想在黄油当中咕嘟咕嘟，刚一打火就开始狂欢。
不过世界终究是个轮回。以前拼大排量，今天讲究新能源，大家为了活成真人秀，无论油车还是电车，都变成资本的玩具。想在马路上秀一把V8？现在是环境卫士追你八条街。虽然不得不承认，一声马自达的小排量轰鸣，再努力也模仿不了大V8的雄壮，这就像用山寨香水跟高定香水比逼格，自己开心就好，过来人只会告诉你，别XX较劲，买得起油的，都是人生赢家。
所以结论呢？美国人为什么爱大V8？简单，够野，够蠢，够自由。用一句话总结吧：“理性是贫穷的借口，V8是有钱人的任性。”哪天你在美国，看见路上肌肉车呼啸而过，别以为那是汽车工业的胜利，那只是人类把油变成荷尔蒙后的最后倔强罢了。至于油荒以后，可能大家统一骑自行车，到那时V8只是汽车史博物馆里的一张老照片，和我们的青春一样，想想挺浪漫的，可惜油门再也踩不到底了。
你问V8有多香？不瞒你说，香到钱包哭泣，肾脏打颤。买不起的都说污染，买得起的都嘴硬：“排量即正义。”我羡慕美国人，但没钱加油，所以我选择步行，反正地球是圆的，兜兜转转，也许哪天就能撞上一台二手V8，和它来一场油腻的邂逅，顺便也和自己认怂。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）