```markdown
2014年买的大阳100弯梁，骑了整整12年，跑了差不多1万2000公里。这车的表现其实挺让我惊讶的。那时候刚入门，觉得小排量没用，被车友调侃入门就要大排量好啊。反正我当时也没考虑太多，就是看中它价格亲民，买回来就是每天通勤和偶尔的短途玩。
我记得刚开始骑，车挺顺溜，虽然动力没啥爆点，但能跑，也挺省心。再冷天，一脚蹬就起火的事几乎每次都发生。发表一句题外话，真搞不懂，一些同行吐槽热天气会卡顿。我猜原因可能是燃油混合不够精准或者空气滤清器太脏，毕竟那会儿我没太深入研究。
这辆车最牛的还是它的坚韧。我曾经试过给它换个排气管，原装的还挺轻薄，换了个带点兴奋感的排气，结果都不知道为什么，也没觉得心跳加快多少。反而觉得要多花点时间维护，可我大部分散了散练，技术也还在摸索。也就是两天修一次，油耗差不多就在2.4升/百公里，算是挺低的了。
说到两次的意外那事，我还记得有一年冬天，车子突然在家门口打不着火。推了两次，结果怎么都着不了。那会儿硬着头皮用手摸了一下油路，电瓶其实还挺新。结果我又想，是不是冬天太冷，油中的某个成分结晶了。后来才知道，大阳这款车，冬天用料是真的一般，电池不太抗寒，节气门也容易积灰。
有一阵子我还尝试用过升级的空气滤芯，出于提升一点燃油效率的想法。其实效果几乎没有，反倒有点增加油耗的嫌疑。算了，还是那句话，简单玩味比较靠谱，极端改装容易出问题。
不止如此，我刚才翻了下我手机里的旧照片，发现那车在某次夏天的大雨里跑了差不多两个小时，车上满是雨水的味道。那次我还给朋友说，摩托车就像个寄身出租车。他说但这车比你还得劲，怎么搞的。可能就是那份实用，和一点点不屑的情怀。
（这段先按下不表）其实我一直有个疑问，为什么这么经典的小排量，直到今天还觉得挺有味道。尤其是对比那些高档的SUV，感觉还真是实实在在。像我有个哥们，车买了两三年，也没怎么怎么保养，天天跑的那帮兄弟都说车子都快吃灰了。但我这辆大阳呢，换了多少配件，几乎能用坚韧这词来描述。
说实话，骑了这么多年，也让我看清了一个事实——摩托车越早越简单越耐用。别的套餐都可以折叠出去，真是省心省油。但与此保值率也是个问题。你说出门一卖，估算下来大概剩个百十块，估计时间长了，甚至还可能亏钱吧。你想想，百公里油耗两升，有个差不多4块一升的，算上你平时的维护，真不算太便宜。
我要说的其实另一个角度：在我看来，这车的活力已经到了极限。就像一次修理工跟我讲，你这个油门线得清了，偏偏你又懒，天冷了就不想折腾。我其实也知道，这些小问题不断出现，说明车子快到了用完的边缘。但也正是这些问题，反映出这车的生活气。
让人觉得奇怪的是，虽然它的技术很到位（毕竟是十年前的蓝本），但用料和工艺其实很普通。比方说，车架的焊点别说多棒，最多还能接受。可我又懒得换车，一方面是感情，另一方面是真的没必要。
（这里我突然想到，为什么有些车会保值，有些车就不行？）也许是品牌力不够，或者是市场太碎，没人愿意再投入。其实我一直觉得，车这个东西，有时候像个虚影。你在日常里被它影响，却也受它限制。
说到我还在考虑，下一辆车究竟会买什么？会不会换个更智慧的，比如带车联网的？又考虑到家里那台老设备，估计买了也用不到。天知道，未来网络化会不会让摩托变成智能装备，像个移动的手机壳一样。
（这段突然跑题）不过我挺喜欢这一点——这车带来的记忆，和那份残破的韧劲。你说会不会哪天，我再把它推出来，发现居然不行了。或者就算能，心里也会酸酸的。毕竟，时间不饶人。
车毕竟是走马观花，它的价值不只是表面。你说这辆车，将来还能陪我多久？也许会被我丢在某个角落，任由灰尘堆积，也许还能再跑上个百十公里。谁知道呢？我敢打赌，即使它再旧几岁，那个着火的瞬间，依旧能唤起我心底的某份回忆。
而今，我看着它静静的站在角落里，心里突然升起一个问题——这东西到底算不算生活必需品呢？还是只是一段旧时光的借口？
我倒觉得，这种旧货留存不掉的，可能反而代表了一份坚持。一辆摩托车，除了它的机械，它带来的，是一种能在脚底下感受到的生活节奏。
你有没有也曾经因为一辆车而迷失或者找到自己的一些模样？我倒觉得，骑了这么久，或许我们都在和自己玩一个时间的游戏。
我最后留个悬念。你们的第一辆摩托车，是不是也有这么点神奇的故事？还是说，都已经被尘封在记忆最深处了？也许下一次，还是得把这个话题延续到下一篇。
```
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）