老司机翻车现场：刚拿A2本，转头被罚“新手贴”？

老司机翻车现场：刚拿A2本，转头被罚“新手贴”？

我跑了大半辈子长途，开废了三台车，结果因为车屁股上没贴那个“实习”标，在2025年12月18号下午，被拦在服务区，罚了两百块。

当时我手都在抖。不是气的，是懵的。交警同志指着我的驾照副页，那里清清楚楚印着“实习期至2025年X月X日”，然后他给我看《道交法》第七十四条，一字一句念：“在实习期内驾驶机动车的，应当在车身后部粘贴实习标志。” 我跟他解释，说老师傅，我是C1增驾的A2，新规说了，增驾没实习期了。他看我一眼，眼神里有点无奈，但语气斩钉截铁：“规定是取消了实习期的部分限制，但‘实习期’这个状态还在，这个标志，你得贴。”

那一刻，我算盘珠子碎了一地。不是说“放管服”吗？不是说给咱运输行业减负吗？我花了快一万块，脱产两个月，吭哧吭哧把A2本考下来，就为了能开上挂车多挣点。结果呢？我握着方向盘的年头，比眼前这位交警的工龄可能都长。现在我告诉他，我是个需要被“实习”标保护的、开半挂的“新手”？这逻辑，比国道的十八弯还拧巴。

我后来在卡友群里一说，炸了锅。天南海北的兄弟，遭遇五花八门。山东的老李，同样情况，上个月在本地就没被罚，还跟交警聊得挺好。广东的小王，上个礼拜在省界被查，好说歹说，最后还是以“教育为主”放了行。到了我这，二百块，一分没少。合着这规定不是全国一盘棋，是抽盲盒？抽到“严格执法”，自认倒霉；抽到“人性化”，算你走运。

这事的荒诞内核就在这里：上面出了一道“阅读理解题”，答案模棱两可。到了执行层面，每个判卷老师（交警）手里拿的，可能还不是同一份“评分标准”。对于我们这些在路上讨生活的人来说，这就成了一场成本的俄罗斯轮盘赌。赌赢了，顺利通行；赌输了，真金白银和时间，都是成本。

更让我后背发凉的是那个“陪驾”要求。新规说了，实习期上高速，得要个持相应或更高准驾车型、驾龄满三年以上的老司机坐旁边。我上哪儿去给我这A2本找个陪驾？找个持有A2证三年以上的老师傅，坐副驾陪我跑一趟从山东到广东的长途？人家的工时费、来回开销，谁出？这规定听起来像是给驾校教练创造了新的就业岗位，而不是给货运行业解决实际困难。

所以，现在的情况就变成了一个“薛定谔的实习期”。你说它不存在吧，驾照上白纸黑字写着，罚起款来有法可依。你说它存在吧，那些延长实习期、不能开特种车的老限制又确实取消了。我们这些老司机，就卡在这个“存在”与“不存在”的叠加态里，每天上路都像在开盲盒。唯一确定的是，我们车屁股上缺的那张黄标，在某些时刻，价值二百块。

有人说，贴就贴呗，多大点事，安全第一。我双手赞成安全第一。但“安全”这顶帽子太大，不能什么都往里装。一个开惯了十几米货车的司机，对车辆宽度、盲区的感知，是刻在肌肉记忆里的。那张160mmX190mm的黄色贴纸，提醒的到底是我这个司机，还是我后面那些觉得“实习车好欺负”所以拼命加塞、别车的小轿车？这到底是为了安全，还是为了在发生事故时，多一个划分责任的“标签”？

我现在把那个黄色的实习标志贴上了，用最结实的透明胶，贴在车尾最显眼的地方。它在那儿，像个讽刺的勋章。我开着这台几十吨的大家伙，穿州过省，车流里闪转腾挪，车屁股上却告诉全世界：新手驾驶，请多关照。这画面，每次从后视镜里瞥见，我都想笑。笑着笑着，就觉得没劲透了。