夜色像一只没睡饱的猫，趴伏在兰州开往临夏的高速路上。
冬天的夜晚，能见度低得像一杯兑了水的浓茶，远远看不清什么，只能凭着车灯打亮前方的一小块世界。
如果你坐在那辆甘A的小轿车里，发现踩下刹车只是徒劳，定速巡航卡死在115公里/小时，车速像是被鬼掐住了脖子——你会怎么做？
报警？
拉手刹？
还是把命交给天意和交警？
我想象了一下那位司机的表情，可能跟我第一次在法医鉴定室发现死者牙齿里夹着一张彩票时一样——震惊、无助，还有点想问“你开玩笑吧”。
但这不是电影，不会有人喊“Cut”；小轿车就这么以110多码的速度在高速狂奔了近五个小时，两个人在封闭的铁盒里，听着发动机不断咆哮，像是被困在一场没有终点的追逐里。
事发经过，其实很简单，却又极其复杂。
司机马某，照着手册点了定速巡航，结果系统突然罢工，“卡在115码”。
他想踩刹车，发现毫无作用。
车里除了他，还有个年轻女子。
第一通报警电话打出去后，交警开始像指挥一场无声的战役：警车在前“破风”，后方车道封闭，路政车在后护航，确保这辆失控的车不会变成一枚随时爆炸的子弹。
490公里的“保驾护航”，横跨了半个甘肃，最后靠油箱见底才算“终章”。
这一晚，很多人都没睡——车里的人，交警，路政，还有在网上刷到这条新闻的吃瓜群众。
从专业的角度说，这不是一起罕见的机械故障，但它够典型——定速巡航系统失灵，刹车失效，人工干预几乎无效，最终靠系统外的物理极限终结事故。
如果临时路上有障碍物、路面湿滑、司机慌了神，节奏稍有偏移，后果就不止是“受惊无事”。
而且，这类故障并非孤例。
本月初，绍兴也出现过类似情况，轿车定速巡航失控狂奔百余公里。
网友们翻出过去案例，怀疑部分车型，尤其是某些“高端品牌”存在“设计缺陷”。
厂家呢？
一如既往地“冷静”：不是产品问题，是“人为操作不当”。
这里我得插一句职业自嘲：如果每次事故都归结为“人为问题”，那法医的工作其实可以用一句“人死了”来结束，不需要解剖，不需要推理。
但现实显然不这么简单。
我们必须面对一个尴尬的事实——技术越先进，故障的“花样”也越多。
你以为自动化系统能解放双手，其实它有时候只是在制造新的风险。
从证据链来看，这场事故的可追溯性很强。
定速巡航本质只是辅助工具，不是自动驾驶，甚至连“自动”都算不上“聪明”——它只是机械地维持设定速度，遇到异常状况可能全盘失控。
此次事件的关键点有三：一是刹车系统失效，二是司机对应急操作缺乏认知，三是厂家和售后对于风险应对极度模糊。
很多车主直到事故发酵后，才去翻手册，发现“定速巡航故障应急措施”写得跟保险条款一样抽象。
有经验的司机建议拉手刹减速，但大部分人根本不知道，也不敢尝试。
这不是“笨”，而是“没被告知”，或者说被“技术神话”麻痹了。
这里讲个冷笑话：我认识的一个老司机，每次用定速巡航都像在跟小区门口的保安打交道——聊胜于无，但绝对不能让它太热情。
“系统帮你开车？别逗了，最后还不是得靠自己踩刹车。”这话听起来土，但在失控的关键时刻，只有人的反应才是最可靠的保险。
回头看这场跨越490公里的“救援秀”，其实各方做得已经很极致：警车在前，封道，路政跟进，领导亲自指挥，每一步都像是在下一盘高风险棋。
但整个事故链条里最脆弱的环节其实不是技术，也不是救援流程，而是我们对风险的预判和应对。
你问我怎么看？
我只能说，这不是“谁的错”，而是所有人都在迟迟补上的一课——“科技的进步带来便利，也埋下了新的隐患。”如果把定速巡航当成万能工具，忽略它的局限性，那下一场事故只是时间问题。
这事出来后，汽车论坛里炸成一锅粥。
凯迪拉克车主吐槽“巡航键容易卡死”，客服则“严谨”回应：“人为操作不当”。
奔腾等其他品牌也被翻旧账。
4S店的手册像是防空洞里的说明书——你知道有用，但真到天塌下来谁也找不到出口。
社交平台上，代驾司机跳出来劝大家：长途别太信科技，手动控车才踏实。
这话不新鲜，但在一堆“智能汽车”广告前面，显得特别刺眼。
我有时候会怀疑，我们是不是已经习惯了“把希望寄托在系统上”，而不是人自己？
当“智能”变成了车企的广告词，我们是不是也把“责任”外包给了算法？
这些问题不只关乎交通安全，也关乎现代人对风险的理解和接受。
救援结束了，交警把过程存档，准备纳入安全培训。
涉事车辆召回检修，厂家承诺“优化系统”，但谁都知道，真正的答案不在客服的模板里，也不在警报解除后的松口气里。
那两位年轻人配合调查后回家了。
据说他们说，以后再也不敢随意用定速巡航。
这句“后悔”，其实是很多人心里的“未雨绸缪”。
我得承认，作为一个职业习惯用证据和逻辑思考的人，我对这类事件的兴趣远高于对“英雄救援”的感动。
每一次技术失控，不只是个案，更是一场社会认知的试验。
我们到底要如何在“科技便利”和“安全保障”之间找到平衡？
是不是每个新功能上线前，都应该问一句：“万一失控怎么办？”而不是等到油箱见底，才发现自己不过是系统里的乘客。
这里还可以再补一句调侃：如果下次你坐在车里，发现自己成了“高速上最孤独的人”，建议先拍张自拍——至少你还能证明自己是活的，比那些“自动驾驶”系统更有自知之明。
最后，给大家留个问题：在技术越来越“聪明”、系统越来越“封闭”的今天，我们是不是都应该多学一点“出故障时的土办法”？
你会不会像马某一样，面对失控的机器，第一反应是找说明书、报警，还是本能拉手刹？
所谓“科技进步”，到底该给我们带来什么——便利、风险，还是一颗随时准备自救的心？
我没有答案，只有一个建议：开车时多留点心眼，别让自己成了系统里的“多余参数”。
毕竟，夜色再深，路上还是要靠人自己看清方向。
全部评论 （0）