有人说，汽车圈今年最火的，是新能源。有人说，不，是特斯拉。有人还补了一句，新能源只是特斯拉的引子，特斯拉才是一切的结局。你们说得都对，因为在中国新能源车圈，除了特斯拉，确实没什么新鲜事可讲，市面上的“车”，都是流行病随手一捏就能致敬马斯克的那种，一水儿晕头转向地抄，仿佛所有的工程师都在等着特斯拉厨房漏出新菜谱给大家解锁“今日吃什么”。
但特斯拉还真会装。不是，只会装。他们最近又来了一出新活，把新车捅上了全网，说是全新设计，我本来以为是装了个飞天遁地的“远程指挥官”，没成想，点视频一看，巅峰臻品，车灯少了一根条，轮毂多了个旋转，网友不敢相信自己的眼睛——“这一定不是汽车，这是未来显卡。”大家猜轮毂是不是风扇，是不是显卡，最后发现其实就是个轮毂。特斯拉不愧是“科技公司”，连汽车轮毂都要刷一波存在感，下一步是不是换个显卡驱动换胎？
讲真的，看到特斯拉发布新宣传视频的时候，我一点也没惊讶，只是突然觉得，我们的日常太需要这些无聊的新车发布，哪怕它只是把一根灯条砍了，只要能引发全网讨论，就是好设计。如果哪天特斯拉真的把马桶圈安到车屁股上，只要大伙聚集在B站直播刨析“马桶圈的空气动力学前景”，这玩意儿就能年销百万。你敢说不是？当年“水滴后视镜”都能让某新势力卖断货，将来“风扇轮毂”再搭配上“显卡车灯”，还不得让年轻人排队抢购，顺便带火一波Show场渲染？
其实吧，特斯拉这次玩得非常明白，厂方早知道你们这些中国网友擅长解码视频，什么哔哩哔哩码神，微博细节党，参数放大到百分之三千，硬是能从车漆掉皮里找出下季度的K线走势。马斯克可能在世界另一端看得乐呵：“我就发个视频，你们就能搞出三楼三千页分析贴，连我家电饭锅都没这流量。”你们也别理会，说不定明年特斯拉直接推出“带电饭锅功能的新款Model厨房”，内饰就是一桌糯米鸡，看谁还猜得出来到底是充电宝还是燃气汽车。
瞧这轮毂造型，各种圆润开朗，正经说应该叫“新能源风扇造型”，不用的时候能降温，转着还能批量生产征文材料。要说造型大胆，那就是温水煮青蛙；要说创新，那是用镰刀割韭菜；要说极简，那是砍掉成本里的所有多余零件。所以这新车名叫“Model Y基础款”，本质上还是“Model Y减配限量版”，换了个马甲就准备收割下沉市场的钱包。
官方直接甩图给大家：没有贯穿式灯条，轮毂换了，玻璃砍了，内饰能省就省，能减就减。一句“为你降本增效”，多好听，实际却是“为资本降福利”，员工一看无力的配置表仿佛在看自己工资条。其实大家都懂，基础款就是“没钱版”，座椅能不能坐还是个问题，万一车门都需要折叠一下才能上车，只希望以后不会演变为“限时限量限功能”款，连车都不让多开一会儿。要省不能只省钱，最好把自己省没。
这种定价和减配的套路，精明得像隔壁老王打折卖二手手机：屏幕裂了叫“特殊款”，电池掉了叫“青春版”，摄像头没了叫“环保系列”。你以为特斯拉会给你装点高科技，其实只是把车灯里的那根贯穿条刮掉了五百块钱，还故作神秘，说是“全新设计”。设计师估计把CAD文件里的“Delete”键按烂了，一边哭一边省成本，还要写文案催大家买：“全新体验，只要老款再省一截”。理解万岁。
但网友也不全买账，有人叫好：“减配就是好，全世界都该省。”有人嘲讽：“连灯条都没了，还敢叫新车？”有人自嘲：“不如直接买辆自行车，昂贵也光明正大。”你说这是不是中国消费者的悲壮？本以为买得起特斯拉，就能体验一次电动豪华，没想到买回家的全是“砍掉了美梦的骨架”。用黑色幽默来说，这车买了跟买盲盒一样，你永远不知道下一个版本会不会直接砍掉方向盘，到时候只能自带方向感，靠意念开车。
说到轮毂，不得不感慨，中国新势力这些年早就卷到天上去了。什么风火轮、绿色环保、太空降落、圆形不规则，你从小就听过“轮毂外星人”，大了还是先买特斯拉，看马斯克怎么把“显卡轮毂”做成SUV的标配。要不然下次真的搞个RTX4080轮毂，跑车顺便能渲染视频，边行驶边剪辑，开到保洁阿姨都觉得科技感太强。特斯拉官方要是真出了“带显卡的车灯”，说不定还能吸引一波电竞少年集体充值，连老头老太都卷了，“买这车能打农药吗？”“我家孙子说能！”加上全景玻璃缺席，反而更有蒸桑拿的密闭感，直接体验“密闭沙雕豪车”。
当然大家最关心的，还是价格。减配是不是意味着降价？这个问题比你问领导涨不涨工资都敏感。现实往往是，“全新入门款”，实际价码只比老款便宜区区一个葱油饼的钱，你省下的灯条只够晚饭打个折，配置一减，售价一涨，大家还是只能望洋兴叹：“原来交钱是买空气。”这车一上市，估计4S店里最抢手的不是“新技术讲解”，而是“谁能提醒我灯条没了”。硬要说创新，只能说“买了个没灯条的梦想”，谁让你这么容易相信厂家不会割你韭菜呢？
再说那些测试车，无伪装横行大街小巷，大家见了都在街头拍照，发微博发小红书，以为拍到了外星高级科技，其实只是蹭了一辆没灯条的“家用砍价版”。你说好看也行，说未来也行，其实都只是用省出来的钱给自己塑造了一个幻想。厂家给你“全新车灯设计”，早就给自己省出下一季度的利润，等着收割下一波用户的智商税。至于你要什么“显卡”，只要官方宣传视频里面有旋转、发光，大家都忍不住挥着信用卡朝前冲，管它是不是确实发了新车，反正微博热搜上必须冲一波。
让人哭笑不得的是，似乎每一次新车发布，大家的热情都被厂家的公式化创新消耗光了。你看评论区，已经有人开始怀疑人生：买不起特斯拉基础款，不如买辆电瓶车直接加显卡。反手一巴掌打醒自己，电瓶车最高能卖上万，特斯拉基础款加减配，最多能省出来一个显卡的钱，但显卡装上去，转一圈还是特斯拉轮毂。叫“显卡轮毂”也行，毕竟是新时代的遗产，想像力不花钱，幻想不打折。
归根结底，这场“新车减配秀”就是现实当中的黑色幽默。不变的是价格，变的永远是配置。大家看着新款宣传视频，猜测轮毂、想象灯条，讨论显卡，最后得出结论：厂家的创新就是只把硬件砍掉，然后贴个新标签。买得起的人继续买，买不起的人只能笑着说一句：“能转的轮毂和能亮的灯，永远是新车的噱头。”至于配置少了是不是更环保？或许厂家忘了告诉我们，他们打造的不是豪车，是“减配美学的极致”。
说到这我突然觉得，所谓特斯拉新车发布，莫不是汽车界的“段子手大会”：惊喜等于灯条少了一半，喝彩等于轮毂多转一圈，创新等于配置删光一页。等你下次坐进特斯拉，抚摸缺席的全景玻璃和砍掉的灯条，再想一遍自己的钱包，“这破车省出来的钱是不是能买点快乐？”大家都知道答案：不，是官方再省一轮，大家再多一层自嘲。
最后只要特斯拉官方还敢扎扎实实地发布“装了车灯的新显卡”，那中国网友一定会坚决响应，把轮毂吹成显卡，把显卡画成风扇，把风扇收成希望。毕竟，我们的黑色幽默，天生就是用来打败官方宣传片的。就像我家楼下的小广告：“本地老头，实力装扮，绝不减配。”以后折腾轮毂不如折腾自己，能自嘲就不苦，能调侃就有希望。而特斯拉发布新车的荒诞，就是我们笑完以后认清现实的理由。该买还是得买，毕竟减配也是创新，创新也是噱头，噱头也是生活。
那就买吧，毕竟谁能拒绝一个官方认证的“显卡轮毂”呢？下次看到轮毂转的时候，你可以坚信它是你的梦想。哪怕梦想只值一根灯条，反正旋转起来，没人能说得清它是前进，还是在原地打转。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）