国庆假期车市火爆，这个事儿吧，听起来特别美好，像是经济复苏的冲锋号，人人脸上都洋溢着幸福的光芒。但你仔细扒拉一下，会发现这根本不是什么市场自发的狂欢，而是一场精心策划、演员卖力、观众含泪吃席的大型行为艺术。所有人都心照不宣，但谁也不愿意戳破，毕竟，生活已经这么艰难了，总得找点乐子，哪怕是花钱的乐子。
这场大戏有两大核心剧本。剧本一，叫“新车下饺子”。上汽、特斯拉、鸿蒙智行，一个个都跟开了窍一样，疯狂往外甩新车，各种配置拉满，什么800公里续航，什么联合开发大电池，听起来跟修仙小说里的天材地宝一样，仿佛买了这车，就能原地飞升，从此告别人间疾苦，实现通勤自由。剧本二，叫“补贴大派送”。区级补贴最高5500元，听着不多，但侮辱性极强。它不是为了让你省钱，而是为了在你耳边24小时循环播放一首魔音：‘快买啊，再不买就没了，明年购置税都给你扬了’。
这不叫促销，这叫闪电战，配合着新车发布的空中轰炸，直接对你的理智防线进行饱和式攻击。你本来可能就是想去商场吃个饭，结果路过特斯拉门店，看到里面人山人海，跟不要钱一样，你就会产生一种幻觉：是不是全世界就我没买车了？我是不是被时代抛弃了？
说到特斯拉，那就有意思了。门店客流翻两三倍，主力还是家庭用户。我作为一个中年人，看到这个新闻，DNA都动了。这套路太熟了。这帮大哥，嘴上说着“老婆，你看这车储物空间大，适合带孩子”，心里想的可能全是那一脚电门的推背感和“自动驾驶”的未来科技。这跟我们当年骗爸妈买学习机，结果天天在上面打魂斗罗，有什么本质区别？没有。特斯拉是什么？它不是车，它是一种信仰，一种中年男人的赎罪券，一种家庭和谐的压缩毛巾，平时看不见，关键时刻（说服老婆）一泡就大。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说别的都没用，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
再看咱们的国产品牌，智己也悟了。新款LS6订单直接排到年底，主打一个800公里续航。讲真，我看到这个数字就想笑。这是什么概念？这是从上海能一口气干到安徽的概念。但问题来了，谁这么开车？大多数人，每天的活动半径就是公司和家这两点一线，跟个扫地机器人似的，在固定地图里反复横跳。你给他一个任意门，他都只会在卧室和客厅之间传送。让我想起了当年排队买魔兽世界点卡的场景，那种混杂着期待和焦虑的气氛，一模一样。唉，人到中年，排队的理由都变得这么朴实无华且枯燥。
所以这800公里续航，本质上不是一个技术参数，它是一个精神图腾，一个“虽然我用不上，但我必须有”的玄学道具。它的核心功能，是在你跟朋友喝酒的时候，提供一个可以一锤定音的吹牛资本。“诶，我这车，800公里！”就为了这一句话，多花好几万。值不值？太值了！面子才是这个世界上最硬的硬通货。这就跟自动驾驶一样，大家都在吹L几L几，但自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这才是真正的降维打击，三体人看了都气活了。
然后就是补贴，这个最骚。几千块的补贴，更像是一张巨大的创可贴，贴在了几十万的车价上，根本盖不住那个血淋淋的数字。但它有个奇效，就是能启动你大脑里的“贪小便宜”模块。车企和政策制定者，都是顶级的心理学家。他们知道，直接降价两万你可能还会犹豫，但告诉你“有名额限制”、“限时补贴”，你马上就心态爆了，感觉不占这个便宜就亏了一个亿。说白了，就是PUA！就是赌你算不明白这笔账！
你看那个算法，浦东20万以下补2千，20万以上补4千；嘉定15万以上的新车，最高补5500。这叫什么？这叫精准钓鱼。买得越贵，补得越多，这不是逼着你加预算吗？本来想买个代步车，结果销售小哥一番操作，再把各种国补、区补、人才补贴给你一顿算，加起来最高能到7万多，这么一算，突然又觉得香了。人的底线，就是这么灵活。最好的手段是直接把餐厅爆了，而不是在菜单上打折。
写到这里我突然觉得，把买车比作修仙可能有点扯淡。但你再想想，为了一个虚无缥缈的“续航自由”，投入大量真金白银，这不就是现代版的“炼丹”吗？好像又合理了。大家都觉得自己是主角，拿着新车和补贴这两样法宝，就能在“金九银十”这个副本里杀出一条血路，成为人生赢家。
所以，四季度车市会继续火爆吗？废话，当然会。因为这场大型行为艺术的剧本，早就写好了。演员们要演下去，观众们也需要这场戏来麻痹自己。大家都在假装自己做出了最优选择，但实际上，我们可能只是在为自己的焦虑和欲望，买一张最贵的门票。而真正的赢家，永远是那个卖票的。就问你怕不怕？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）