最近奔驰又开始整活了，说他们的氢燃料卡车GenH2在阿尔卑斯山修仙成功了，渡劫飞升，功德圆满。
这事儿听起来特别高大上，对吧？上来就说，从2024年7月开始，拉着亚马逊、霍尔希姆这几个陪练，跑了22.5万公里，相当于绕地球五圈半，就为了证明自己不是PPT。还公布了一个数据，说百公里氢耗才5.6公斤到8公斤。这数据，讲真，比我减肥计划的完成度还高，非常值得我个人进行一个深刻的反思。
听起来特别666，但你细品，这不就是一场精心策划的、不对外售票的堂会吗？演员都是自己人，剧本都写好了，就差给你递个果盘了。这套路太熟悉了，就好像修仙小说里，主角下山前，师父总得安排几个看起来很牛逼但其实一碰就碎的龙套给他刷经验。奔驰搞的这个“客户实际路测”，就是这个意思，突出一个氛围感。不务正业，尽整些花里胡哨的。
然后，最炸裂的来了，单次加氢续航1000公里以上。
就问你怕不怕？这个数字一出来，太阳都要一个趔趄。同行看了也得傻。但是，等一下，诶，我作为一个被电动爹折磨过的中年人，DNA瞬间就动了。1000公里是很牛逼，但加氢站呢？加氢站呢？加氢站呢？重要的事情说三遍。没有这些移动功德箱，你这1000公里就是个一次性的高级打火机，用完就扔，屁用没有。
这就是典型的反技术崇拜陷阱，实验室里参数拉满，什么300千瓦燃料电池，70千瓦时电池，一套金钟罩铁布衫给你安排得明明白白。一到现实里，发现连网都没有。你造的是个高达，但没驾驶员，甚至连电都没有，不就是个大型手办么。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把奔驰的卡车说成大型手办，可能对不起手办的价格。自动驾驶的未来不在特斯拉，在老头乐。同样的，氢能源卡车的未来也不在奔驰实验室，而在加油站老板的计算器上。
为了让这个故事更带感，奔驰还把这几台车拉到阿尔卑斯山搞了一场极限拉练。海拔2478米，气温35度，空气稀薄，翻译过来就是：我，奔驰，在高天原，在众神之巅，给我的卡车开了光。这已经不是测试了，这是献祭，是行为艺术。是是是，我知道这很难，这很牛逼。但这种牛逼，就像你能用筷子夹起苍蝇，除了能发个朋友圈炫耀一下，对你吃饱饭没有任何实际帮助。说起阿尔卑斯山，我就想起在那的服务区喝过一杯速溶咖啡，味道跟兑了水的酱油似的，毕生难忘。
这种表演性拉满的行为，本质上是在维护一种“品牌玄学”。奔驰很清楚，会买它的人，就是冲着这个标来的。所以它必须不停地告诉你：你看，我在搞一些你们看不懂但感觉很厉害的东西。我不是在造车，我是在探索宇宙的奥秘。
最骚的操作在最后。奔驰自己也说了，加氢基础设施建设不如预期，所以，虽然我车很牛逼，但你们暂时还用不上。计划2026年底先搞100辆出来意思意思，大规模商业化？得等到2030年代初。
看到这，我直接不装了，摊牌了。2030年，朋友们，那是什么概念？那时候的汽车市场早就打成一片黑暗森林了。到时候别说氢能源了，可能车都不需要轮子了，直接变形成道诡异仙。这本质上就是一句废话文学：“我们搞了个很牛逼的东西，但配套的地球online版本还没更新。”你说气不气人！
这就是掀桌子式竞争法则的另一种体现。我暂时赢不了，但我要用一个极其科幻的未来，把你们所有人都拖下水，让你们对当下的技术路线产生怀疑。我不过了，你们也别想活。要么成仙，要么成盒。
所以奔驰为什么要坚持纯电和氢能的双轨技术战略？因为它自己也知道，氢能这玩意儿现在就是个玄学，但这个故事必须讲下去。因为奔驰最值钱的，永远是那个三叉星徽本身。它卖的不是车，是一种“我们能做到，只是暂时不想商业化”的信仰。你买奔驰，买的从来都不是性价比，你买的是一种解释权，一种“虽然我暂时用不上，但我的车厂有这个技术”的谜之优越感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）