据说人生就是买车、买房，然后在修车和还贷的路上认清社会。从这个角度看，如果你还没买凯迪拉克CELESTIQ，大概率是你还没有“人生的真谛”。毕竟，这个“旗舰”比你的房子还像房子——不仅贵，空间还大，噱头更多，美学更唬人。不知道的还以为你买了一辆能在车顶养鹅的库房，其实只是个能在自己屁股下面按摩山茶花和纯灰的电动汽车。
先别急着感叹人生赢家不是你——你以为觉得CELESTIQ交付晚就能彰显你的不满，其实人家凯迪拉克压根不在乎有没有晚点。旗舰嘛，晚一点才显得你有身份，仿佛每天都要等三小时才能进高端餐厅，等久了吃的都是优越感。这世界有时候就是如此荒谬：别人等车，你等韭菜；别人签名留念，你被快递员的“收件已签收”堵在门口。
据可靠消息，凯迪拉克的CELESTIQ终于交付了，标志着广大奢侈玩家迎来了坐拥电动旗舰的时光。首台交付用的是棕色粉嫩涂装，不是奶茶棕，不是巧克力棕，也不是棕得像你家炒糊的秋葵——是官方色号棕，一种比你的钱包还深沉的棕。据说交付地点还很讲究，在名为范德比尔特凯迪拉克之家完成仪式，听起来很像比尔盖茨家门口的快递堆满地的画风。毕竟不是谁都能在这种地方交车，大多数人买车顶多在4S店门口跟销售合拍一张合影，背景是被污染得发烂的玻璃自助咖啡吧。
真正的VIP客户是可以在伯明翰达克斯顿酒店拿到钥匙的，普通人连拼音都念不顺溜，别说买车了。你以为开CELESTIQ是地位象征，实际上是钱包厚度的直观反馈。看看Establish的“私人活动”，总统都来了——当然不是那个上了八年班的总统，而是通用汽车的Mark Reuss，他不仅亲临现场还在客户车上签了名。想一下你自己的车吧，最多在保险杠上被不知名小孩刻个“X”，留作纪念。
说起来这个涂装，凯迪拉克下了血本。用的是“Siku Tricoat”三层白金属漆，名字听起来像隔夜面膜，功能上流光溢彩。搭配的是“MIST设计主题”，其实也就是薄雾、朦胧，大概是想让你开车的时候产生一种“早晨遛狗”的愉悦，外加一层“世界很美好，我很贵”的错觉。车内还用了山茶花和纯灰色搭配，整个座舱温柔得像刚看完心灵鸡汤的中产，实际很难让你忘记自己的信用卡欠费。
Mark Mitchell，这位“豪气客户”，坚定地表示自己的这辆车“完全超出了预期”。我建议大家下次去买菜也试着这样跟大白菜老板说一声：“这棵白菜完全超出了我的预期。”也许可以省下一块钱，顺便体验下一秒坐在CELESTIQ上的奢感。
你以为这就是全部？错了，真正的科技与狠话还在后面。这辆CELESTIQ可是脱胎于奥特能平台，不懂没关系，不懂越能彰显你不需要懂的高贵。配备双电机四驱，马力直逼664，再加上扭矩646磅-尺，如果你不懂什么是扭矩，那就对了——有钱人一般只懂“快”这个字。至于百公里加速、极致电池容量，纯电续航达303英里——合计488公里。谁说电动车不够持久，持久不只是男人的烦恼，也可以是车主的自豪。
当然，电池容量111kWh，比你家太阳能板都大。也不用担心突然趴窝，毕竟这种车通常不会倒在路边，最多停在酒店门口被人围观，仿佛一块会移动的艺术展板。至于用电压力，电力公司全体员工都在期待你多开开，争取年终多发两斤方便面。
你以为关注这些是为了展示科技，其实更是在为“身份感”充值。毕竟这年头，喝拿铁讲究拉花，开电车还得讲究涂装，三层白金属漆加精致灰，你只缺一个“谁都不懂但都说好看的品位”。人家开CELESTIQ，咱们开的是“精神CELESTIQ”——每天上下班挤公交，想象自己也能坐在定制内饰上大口喝着山茶花拉花的纯灰拿铁。
顺便提一下通用总裁Mark Reuss，他最近在经销商大会放豪言，说美国下半年会推出新一代XT5。这玩意准备在田纳西生产，还美其名曰美规，搭载2.5T四缸“暴躁发动机”，据说可以爆发333马力。333是什么概念？就是你每天拼命喝三杯咖啡都达不到的亢奋。XT5指望打开市场，而你指望它能把你从地铁状态一键提升到“纵横高速”的人生局面。
看到这里，你是不是产生了“这车离我很远”的酸楚？别难过，人生很多美好都是别人的。吃瓜群众的本职就是打卡新鲜事，看人家揽车的盛况，自己在朋友圈点赞“好帅好靓”的照片。其实我们都需要活在消费主义的幻觉里，哪怕只是给豪车点个赞。你还真以为那台车是为你准备的？最多让你在路边拍两张，发在社交平台，配文“与旗舰合影，致敬奢华”，为品牌免费打一次广告。
想拥有这样的车吗？想，当然想。可是看了续航、动力、涂装、内饰、签名，这些和你最大的关系大概是“高处不胜寒”。你和旗舰之间，不是价格的距离，是认知和自嘲的鸿沟。毕竟你要是买了这车，朋友圈对象都能自动筛选成“财务自由者”，剩下的只有“手动点赞”。
不过自我安慰一下，这车虽好，开的人也难免孤独。电池这么大，续航这么远，马力这么足，别人家的老王只知道买不上桌的炸鸡和夺命的贷款。CELESTIQ的车主能体验“人生巅峰”，咱们体验的是“人生巅疯”。他们的旗舰车上是高级签名，咱们的老破车上是物业的贴条和鸽子拉的屎，也是别样的自定义元素。
所以别羡慕凯迪拉克交付晚，多打算两年，说不定你也能在下一代XT5换掉你家那辆五菱宏光。到时候你也能在4S店门口要求经销商给你签个大名，回家找个角度，拍个屏幕，发个美图，配文“人生如车，梦在远方”。买车也许变不了现状，但自嘲可以。毕竟我们都是自己的旗舰，偶尔能驶进幻想的赛道，也不算太亏。
现实永远是：有的人被棕色旗舰温柔以待，有的人被公交挤得怀疑人生。谁让这世界的路总是被划成不同车道，你只能站在交付现场外，张望别人的盛典，嘴角挂着被挤压出的黑色幽默。旗舰已交付，宏光在等你，人生还长，不如自嘲一回。或者等下次电车涨价再酸别人一次，也算紧跟时代脉搏。
光阴匆匆，大众在路上奔跑，CELESTIQ则在云端交付。你我都在汽车梦里扮演过一次观众，也许下次看片尾彩蛋时，会发现自己其实就是电影里的孤独主角。也好，至少还有自嘲与段子相伴，万物皆有荒诞，谁说不是一种豪华？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）