本月初，东风柳汽总经理林长波在朋友圈写下一句话：
“宽容和不纠缠，是对抗世界冰冷的苦口良药。”
这本来是回应理想汽车碰撞测试风波的，可很多业内人看完都笑了：这不就是柳汽几十年的活法吗？
这家公司有个底色，那就是狠。
狠，不是指“凶狠”，而是一种不怕痛、不怕难、不怕丢脸的劲头。
广西柳州，一个藏在山里的地方，靠着这样一群狠人，愣是敲出了中国第一辆锤子车，熬成了全国第三大厂，又敢在海外跟欧美车企正面刚。
这一路走下来，没狠劲，根本不可能。
01
1969年，柳州农业机械厂快要撑不下去了，水轮泵卖不出去，工人发不出工资。
厂党委书记束宽昌决定：咱不能死在农机上，得造车！
问题是造车靠啥？
压大梁的压力机？正常要1500吨的，他们只有300吨。
模具？没有。工人直接在地上挖个坑，按着坑砸驾驶室。
起吊设备？更没有，几十号人肩膀顶着抬。
有人回忆说：“那时候搞试制，真就是光着膀子拼命干，脑袋别在裤腰带上。”
就这么折腾出来了，1969年4月2日，广西第一辆载货汽车“飞跃”跑了起来。
同年国庆，10辆“飞跃”驶过南宁观礼台，向全国展示广西，不光会修车，也能造车。
说白了，柳汽的第一批狠人，把车造出来的，不是靠工艺，而是靠命。
车是造出来了，但要活下来，得熬。
1970年代，柳汽造出了中国第一辆5吨柴油卡车，那会儿国内卡车市场基本是“一汽解放、二汽东风”的天下，柳汽连零头都算不上。
1991年，柳汽憋出个大招，全国第一辆平头卡车，“乘龙”汽车，从此登场。
1994年，柳汽年产销量突破3万辆，工业总产值、销售收入双双拿下广西第一，挤进全国汽车十强。
看似风光，其实这条路走了25年，25年里，柳汽没外资爸爸罩着，也没有一汽那样的资源，靠的就是死磕。
那种感觉，就像一群人把头埋进水里，硬憋气，谁能熬得久，谁才能冒出头。
柳汽熬出来了，成了全国第三。
02
2000年代，柳汽又遇到了大麻烦。
工程车业务是大头，销量多，但产品乱、利润薄，恶性竞争不断，同时合资乘用车疯狂涌入，柳汽年产销始终徘徊在3万辆。
过去，柳汽的产品线乱七八糟，工程车、专用车、地方小改款，加起来上千个品种，看似热闹，其实摊子太大，成本高、质量参差不齐。
程道然一咬牙，直接从一千多个型号砍到一百多个，把那些卖得快但赚不到钱的工程车统统停掉。
更狠的是，他把未来的赌注压在了公路车上。
可要知道，那时候的公路车市场，早就被进口大牌和老牌劲旅盯得死死的，柳汽连名字都不响，很多人觉得这完全是找死。
有一次，程道然带队去上海见一个大客户，对方听完介绍，直接摆手：
“我们用惯了进口车，斯堪尼亚、沃尔沃、奔驰，你们的车？没听过。免费给我，我也不用。”
换作别人，可能早就认怂了，可柳汽偏不。
他们琢磨明白了一点，要想在公路运输行业站稳脚跟，光卖车是不够的，得把客户的痛点全解决。
于是，他们自己搭了车联网后台，把每一辆车的行驶路线、油耗水平、驾驶习惯、甚至维修记录都数字化，让客户心里有数；
他们还派人直接常驻大客户公司，白天盯运营，晚上帮调数据，几乎成了对方的“外包车队管家”；
更狠的是，每年要砸出上千台车，免费给客户先用，先体验再说。
这条路极其艰难，投入大、回报慢，搞不好就把企业拖垮。
那几年，柳汽账面数据一度难看，内部质疑声不断，但他们硬是咬着牙挺住了，把市场的大门生生撬开了一道口子。
终于到2015年，全国大部分卡车厂亏损，柳汽却在3万辆的销量下实现盈利。
03
要说柳汽的狠，还得提2004年的两项工程。
那一年，公司立下了个几乎不可能完成的任务：一边要研发中重卡平台M53，一边还要开发小型MPV平台B11，换句话说，就是要同时闯商用车和乘用车两条赛道。
问题是，柳汽的家底实在薄，研发队伍加起来，才57个人，硬生生要干别人上千人的活儿。就这点人，还得分成两拨：21个人攻卡车，36个人啃MPV。
启动大会上，领导们没拐弯抹角，直接挑明：“这是生死之战。”
那几年，研发楼的灯几乎没熄过。
有人连续三天没合眼，困到趴在图纸上就睡着；有人带着病还坚持加班，吊着点滴回到工位继续画图。
因为柳汽几乎没什么乘用车研发经验，很多零部件的设计资料都没有，全靠工程师们一毫米一毫米地啃出来。
看似笨拙，但就是这种笨办法，撑起了柳汽后来最重要的一次转身。
2006年，第一批成果面世：霸龙重卡、风行景逸。
2008年，全球金融危机，自主品牌普遍下滑，柳汽却逆势增长，销量突破4.6万辆。
林长波接任总经理后，放出狠话：
“要在海外，再造一个柳汽。”
在越南，乘龙重卡市占率超50%，河内载货车市占率85%。
在欧洲，柳汽的星海S7、星海V9登上巴黎车展，葡萄牙、波兰销量一路走高。
在东南亚，计划建10+KD工厂，覆盖整个东盟市场。
2025年发布“乘风双擎2030计划”：未来5年投200亿元，海外销量做到30万辆。
这是要跟全球巨头掰手腕，是要在海外再造一个“柳汽宇宙”。
就像林长波朋友圈里写的：“宽容和不纠缠。”
所以，造乘龙卡车的，确实是一群狠人。
正是这股狠劲，才让柳汽从山沟沟里，开到全世界。
图片来源于网络，侵权请联系删除
全部评论 （0）