凌晨三点的播客间，空气已经混杂着咖啡和磁板的味道。何小鹏的表情看上去，还残留着一点点“被盘问了四小时”的虚脱感。他说话一向有分寸，四个小时下来，却终于憋不住一句狠话：“如果你想害一个哥们，就劝他去造车吧。”真不愧是圈中老兵，一句就把几万造车新军的心路历程全拍在了墙上。墙那边是新车发布的喜悦，墙这边是资本和技术的沉默，听得人后背发冷，还夹带点想笑的冲动——这不是玩梗，这是在回血。
其实，就燃油到电驱、从智能驾驶到软件定义座舱，新造车这几年就像围棋的死活题，谁也别幻想已经落子无悔。就说最近，这个月刚听说某家企业“重新定义了行业”，下个月就看见隔壁降价30%，后天一个新玩家拿芯片哐哐上场。技术卷、营销卷、价格卷，最后发现最卷的是谁能不被卷死。这行业的“血海”说法，不是段子，是存活证明。
何小鹏倒没甩狠话之后抢救气氛，反而是冷静地补一句：“中国汽车的淘汰赛还有五年，没人能说自己船票下发了。”这话如果在投行圈讲，估计得被骂忽悠。如果你看他的最新成绩单——季度营收180多亿，毛利率稳在17%，交付10万台——依然提“淘汰赛”这个大字眼，听上去像是开局就放弃儿戏。可偏偏，这种凡尔赛语气，背后藏的是行业的基本盘。
其实，新能源车的研发周期摆在这儿，三年造车，市场却三天一变，社会需求、消费者品味、技术迭代全在给这个公式鬼画符。三年赌一次命，车企不是不上岸，是连试水都算入命运。新品牌还想杀进来，连溢流阀都没有，“淘汰赛”这词儿，不叫恐吓，叫工程师对着项目管理表叹了口气。
至于“你都财富自由了干嘛还折腾”，老罗问的含蓄，我是觉得这问题太“天真”。你看雷军直接砸全副身家，不差钱但差岁月；余承东的“遥遥领先”还得用销量证明；李想键盘下口号输出，微博长文越写越像工作邮件。他们其实不是钱和名这些“低级趣味”，而是真正在意能不能在“智能电车”这局里写个人名。这种想法，说出来有点俗气，但背后是很硬核的野心：百年汽车史，几个名字留存下来？现在是中国第一次机会。
所以嘴上说“害人劝造车”，身体还是很诚实——搞研发，卷产能，冲交付。欲望和痛苦是同一伙计，有本事的不怕死，死过一次想再活一回。
我手里的证据就是现实：吃过苦的车企老板比吃过苦的推理小说作者还多，但没人真退场。别人看的是季度扣分，我看的是面部表情变化——那种把希望融进不确定性的苦涩，有点像法医面对新案件时的表情，不震惊，只默默找证据。“五年以后的中国车企是谁”，这种命题，比什么“活到明年”更像悬疑片真结局。
网友也给出了自家剧本。有人留言：“雷军看到这话不知道啥心情。”我猜，一杯茶坐一桌，可能真能喝出业界冰点。行内人都懂，卷不是目的，能活着才是胜利。谁敢站出来拍胸脯说“我一定能活到大结局”，那不叫专业，叫演戏。五年后，能留名的车企，指头都能数完，还真不是危言耸听。
至于老罗，他现在像在AI和硬科技交叉口做“播客法医”——请李想、请何小鹏，不是在蹭热度，而是顺应现实。智能驾驶已经是AI最落地的场景，车企老板比AI工程师还懂怎么把代码塞进铁皮里。“车里的AI，也许是第一批进普通人生活的人工智能。”说得好听，其实冥冥中带点悲壮：新技术的落地，是用老板的发际线和财报换来的。
罗永浩也不是不懂造手机的苦。站过小米台，带过小鹏货，在理想汽车舆论被狂揍时还为李想留言。智能电车圈就像手机圈重开副本，但难度调到恶魔级——每一步不只是钱和信仰，是命和尊严。你问他们图啥？图的就是“在行业封神榜留下自己”。偶尔我怀疑，所有人的第二职业其实都是“赌徒”，只是赌的筹码换成了时间、科技和自尊。
一起陪他们聊过的人都懂，这行没有赢家。“劝人造车”其实是劝人自残，但人一旦在这个舞台上见过欢呼和厮杀，就很难真的坐回家喝茶。
说到这里，不得不自黑一句：我们做法医，有时也会有这种荒谬感——案件和行业一样，没有绝对答案，有时候比谁先看到真相，还得看谁能活着出去。造车圈的DNA大概就是如此，有苦有乐，自虐狂与理想主义者同桌吃饭。
所以，强行盖章说谁能赢，真没太大意义。更有趣的是，汽车行业的今天，像一个大型伦理实验：是该拼命挤进赛道，还是该理智退出剧场？本质是每个人都在赌时代，但能不能赌赢，没人有时间去等答案。“五年后牌桌上是谁”，谁能确定？
小鹏的狠话，在我看来，其实没那么狠。只是又一次温和提醒：有时候，真正害人的不是别人，是自己的野心和对时代的执念。浪头滚滚，生死未卜，在这个行业里，有没有“明智退出”的选项？如果有，你会选吗？评论区欢迎夜半留言，没准五年后还能见到名字。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）