讲真，最近总有人在后台问我本田那个CB190TR，说这玩意儿是不是“神车”。
每次看到这两个字，我都想笑。神车？什么神车？现在这个时代，还有神？大家都在修仙，你跟我讲科学？
这台车的存在，本身就是一场盛大的行为艺术，是本田献给这个魔幻现实主义车圈的一份祭品。它用一种近乎自残的方式，向我们展示了一个颠扑不破的真理：品牌，就是这个世界上最硬的硬通货，是行走人间的信仰图腾，是能把一碗白米饭卖出佛跳墙价格的终极魔法。
我们先来拆解一下这台所谓的“神车”，看看它的道骨是什么。
一颗单缸风冷发动机。
对，你没看错，2024年了，单缸，风冷。这几个字放一起，梦回上世纪八十年代我爸骑着幸福250带我妈去兜风的那个下午。太阳很大，风很喧嚣，我爸的白衬衫鼓得像风帆。那台发动机的声音，就跟现在这台CB190TR的核心科技，没啥本质区别。三体人看了都得从坟里气活过来，你们地球人搞了几十年，科技就进步了个壳子？
最大功率12.3kW，最大扭矩16.2N·m。这个数据，讲白了，就是突出一个“能动”。我楼下那个天天练帕梅拉的大姐，核心力量可能都比这车强。哦不对，想哪去了。你骑上它，拧动油门，它会走，但绝不会给你任何惊喜。它就像一个中年男人的生活，平静，稳定，且一眼望得到头。你指望它给你激情？它只会用发动机的孱弱告诉你：小伙子，别闹，我们安安稳稳地把这段路走完，就是胜利。
但能赢，就是能赢。
这就是本田的鸡贼之处，或者说，是它的“道”。当所有国产厂商都在卷参数，卷配置，卷到最后开始卷价格，恨不得把餐厅直接引爆，大家谁也别吃饭的时候。本田在干嘛？它不跟你玩这个。它直接掀了另一张桌子，一张叫“心智”的桌子。
本田说，你们玩你们的闪电战，我搞我的“不动如山”。你们追求的是“更高更快更强”，我追求的是“别坏”。
这简直是降维打击。
我作为一个骑过不少破车的中年人，我太懂这种恐惧了。你最怕的不是车不快，而是它在你最不该坏的时候坏掉。在一个前不着村后不着店的雨夜，你的国产神车突然罢工，屏幕上闪烁着你看不懂的故障码，那一刻，你脑子里想的绝对不是什么百公里加速，你只想给厂家磕一个，求他显灵。
而本田卖的就是这种恐惧的解药。
所谓的本田品质，其实是一种本田玄学。它把“不出错”这件事，包装成了一种神性。这台CB190TR就是这种神性的载体。它的发动机之所以不容易坏，不是因为它技术有多高超，而是因为它简单得像一块板砖。一个系统里，零件越少，结构越简单，出错的概率就越低。这是一个连小学生都懂的道理，但本田把它玩成了品牌护城河。
这就好像武林大会，大家都在秀各种华丽的独门绝技，什么降龙十八掌，什么六脉神剑，打得天花乱坠。结果上来一个哥们，就一招，王八拳，但他练了五十年，金钟罩铁布衫已经大成。你打他他不疼，他打你你也死不了，但他能一直打，活活把你耗死。
就问你怕不怕？
所以你看，官方宣传百公里油耗2L，续航550公里。这个数据牛逼吗？从技术上讲，一点都不牛逼。就是因为那个孱弱的“小马达”不怎么喝油而已。但这在营销上，就是一句神谕。550公里，这个数字就像一个精神按摩师，不断抚慰着你那颗被“抛锚恐惧”折磨的脆弱心灵。它在暗示你：选我，你就能从A点，安安稳稳，心无旁骛地到达B点。至于路上的风景？路上的激情？那不重要。重要的是，到达。
而ABS、日清卡钳、滑动离合这些配置，更像是这场“宗教仪式”的免费赠品。这套配置，放在几年前确实是降维打击，很有诚意。但你仔细想想，这不就是用一堆不算贵的佐料，来掩盖主菜是白米饭的事实吗？本田告诉你：你看，我不是不给你好东西，安全这块我给你拉满了。至于动力，那是“够用”的范畴，不属于“安全”。
这简直就是PUA！
最骚的是价格，一万三。这个价格，国产250cc能打的车型，一只手都数不过来。春风、无极、凯越，哪个拎出来动力不是把它按在地上摩擦？
但买了CB190TR的人，会在乎吗？
他们不在乎。因为他们购买的，从一开始就不是一个交通工具。他们是在为自己的“安全感”付费，是在购买一个“本田教”的信徒身份。这是一种爱，这种爱真的很特别，当你爱上一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都会变成优点。
动力弱？不，那叫平顺，适合新手。
配置低？不，那叫可靠，不容易坏。
价格贵？不，那是品牌溢价，是信仰的价值。
讲真，写到这里，我都快被自己说服了，感觉买这车的人好像也没那么傻。
这个世界最魔幻的地方就在于，你以为你在用逻辑和理性做决策，但实际上，99%的决策都源于情感和偏见。本田拿捏的就是这一点。它卖的不是摩托车，它卖的是一个“确定性”。在这个充满不确定性的时代，一份“我保证不把你扔在路上”的承诺，价值千金。
所以，这车是神车吗？
从产品力上看，它是个弟弟。但从商品和营销上看，它就是个不折不扣的“大神”。它精准地筛选出了自己的用户——那些极端厌恶风险、追求稳定、且对本田品牌有近乎宗教般信任的群体。
对于这个群体来说，国产250cc就是“道诡异仙”，力量强大，但充满未知与诡异，随时可能让你心态爆炸。而本田CB190TR，就是他们修仙路上的第一颗“筑基丹”，虽然药效温和，但根正苗红，能保你稳稳当当踏上仙途。
所以，别再问值不值了。对于信徒而言，讨论性价比是对信仰的亵渎。他们要的，本田全给了。我们这些凡人看不懂，只是因为我们没有“开悟”罢了。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）