月销一下子跌了近三成四，中日工厂接连宣布停或减，本田在中国这阵子是真的冷，冷得像北风拽着门帘不撒手。
消息贴出来的那天，广汽本田的车间安静得出奇，工人把手套往桌上一放，心里打了个突：从十二月二十九日起停五天，日本那边一月五、六号也停，七到九号减产，排班表改得跟连珠炮一样。
这边车没造出来，那边销量也不太给面子。
十一月只卖了五万零八百四十辆，同期是七万六千七百七十三辆，差了不少，正负一比，整整掉了三十三点七八个百分点。
前十一个月累计也就五十七点八六万辆，比去年少了两成多。
销售经理刷完报表，心头凉嗖嗖地想：这不是打喷嚏，是风寒入骨。
展厅里，顾客小李摸着车门，眼睛却盯着对面的新能源。
小李开口像聊家常：“同样的预算，国产那些车机能不能顶？”顾问笑笑，半句玩笑半句实话：“有一说一，确实卷，功能多得很。”小李顺势一问：“我为啥非要认那个标？”两人对视一下，场面略微尴尬，又不失轻松。
旁边老车主插话：“以前我就冲省油耐用保值，眼下这三样还管用不？”空气里飘着一个问题：值不值，真不真，体验谁家更顺手？
数据摆在桌面上毫不含糊。
十月份卖得相对好的CR-V是一点五四万辆，雅阁是一点五二万辆，皓影是一点一七万辆，这些名字以前月月轻松过两万，现在也收敛了不少。
思域和英仕派想守住一万的门槛都费劲。
更让人心里打鼓的是电动车，e:NS2、极湃2一个月也就一两百台，在国内新能源这片汪洋里，连个水花都难起。
销售经理心里嘀咕：广告做得挺热闹，出门见着风就小了，这火苗点不旺，怪谁呢？
生产端的节奏同样打了结。
半导体缺口像卡着脖子的手指，捏住就松不开。
北美那边前阵子虽然恢复，但状态不稳；墨西哥十月和十一月停过，美加工厂也减过产。
内部会上，供应链主管摊开一张表：“就差几颗关键芯片，整条线都像走泥地。”旁边同事补一句：“上次受全球电子元件的出口管制影响，北美那一片就跟着摇。”这回本田没明确是不是安世那家的产品出问题，话留在半空，不好下定论。
可谁都清楚，这事不独一家之过，是全球链条的拐点，一处打喷嚏，各处都得跟着咳两声。
财务那边也不好受。
本财年营业利润预期往下调了，数字写得干脆：一千五百亿日元，折算成人民币大概六十八亿。
CFO盯着屏幕，喉咙发干，心里念叨：一边卖少了，一边成本不低，车间还停停走走，这仗打起来真不顺手。
像开饭店的米面不够，锅里还要出菜，外面房租水电一个也不落，厨师站在灶台前只好把勺子握得更紧。
市场里换位赛跑的画面挺直观。
比亚迪、吉利、长安这些品牌，价格实在，智能车机越用越顺，内饰拿捏住了质感，混动技术硬核，用户拿到手心里一句“中不中”，往往都是肯定的。
同样的钱，买个更潮更聪明的家伙，谁心里不乐？
老车主坐在沙发上挠挠头，心里有点摇摆：曾经那套省油耐用保值的话术，今天有没有更能打动人的替代？
顾问陪着笑，一边泡茶一边说：“现在大家都卷体验，卷得是真狠。”这话不带嘲讽，像是把冷水端稳了再慢慢倒。
本田不是没喊转型。
说好要往电动化发力，说到二零二七年起在中国不再推新的燃油车。
战略路径写得清清楚楚，嘴上也不含糊。
现实走起来却有点磕磕绊绊，销量就说明一切。
产品经理心里有一段独白：“全球车型那套功夫曾经天下闻名，精益生产的刀法很漂亮，到了中国这个追求快速迭代和智能生态的场子里，身板有点不够灵活。”有人在会上一句点题：“穷则变，变则通，通则久。”话说起来轻盈，落地起来要汗水。
不把节奏调到本地用户的步伐上，不把车机、智驾、交互这些细节抠到位，路就容易走窄。
行业里的人都知道，供应链是门耐心课。
过去大厂控制力强，风浪打过来也能稳住。
今年这阵风像变向了，出口管制一下，全球的齿轮就会掉几颗牙。
工厂里一台台设备像河面上的冰，表面看着还光滑，脚底下却有暗流。
有人站在走道里感叹：“一颗小小的芯片，整个工厂就跟着打摆子，这链条得再加厚。”话音未落，生产排期又跳了一行。
用户跟这场变化的关系并不抽象。
买车的人关心优惠和提车时点，这会儿停产减产，加价与政策可能随时变脸，提车周期也容易拉长。
有人会问售后怎么跟得上，软件更新能不能顺畅，智能生态是不是常态维护。
保值这三个字也在被重塑，过去只看机械本体，现在还得看系统、看服务、看迭代。
像换手机，硬件够硬，系统要跟上，应用生态更是关键，不然每天都要吐槽。
展厅里常能看到这样的对话。
顾客问：“你们电车的车机反应咋样，卡不卡？”销售笑着摆摆手：“这块我们正在加快节奏，争取越用越顺。”顾客继续追问：“智能功能跟国产比差几成？”销售挠挠头：“说差多少不贴切，体验这东西见仁见智，你可以上手试试。”两人一来一回不焦躁，像朋友间凑凑近，说到点上还带点幽默。
旁边小伙子插一句方言：“这玩意儿中不中，试一把就知道，可别磨磨叽叽。”众人笑了一下，空气里的紧张缓了一截。
另一个角落里，工程师拿着方案表，给研发同事讲新的本地化思路：“把智能化放在第一层，把功能场景用中国用户的习惯去拆，把迭代周期缩短，凡是能在本地做的就不要漂洋过海。”同事点点头：“供应链也得加韧性，多源头，关键器件有备份。”语气不高，落点很实。
团队里有人来一句段子：“不扶墙就扶你，先把车机体验整到位。”笑声里有自嘲，也有压力在化解。
视线再往外看，行业变局像一部快进的纪录片。
国产品牌靠着规模、技术和用户洞察，把车变成了移动的智能终端，更新就像推软件版本。
传统大厂的优势还在，只是牌面要重新安排。
全球车型这张牌不丢，精益生产这张牌也得继续拿着，同时把新的牌往手心里捂热。
场上没有永远的神，只有不停的换招式。
有人半开玩笑地说：“车市是场武林大会，谁的内功深，谁的招式新，谁就能站稳脚跟。”
这段寒冷不是一阵子吹过的冷风，是一股子寒潮，销量在降，生产在慢，供应链在抖，产品力在被重新审视。
问题摆在台面上，很直接：还等风来，还是自己点火？
观众席里，用户给出答案的方式也很直接，脚投票，一刷手机一试车，就能决定谁家更香。
企业这边要做的事并不神秘，把研发和供应链扎根在本地，把智能化体验做得“顺手、趁手、上手就会”，把节奏调快，把细节抠细，把风险分散。
对话里也会冒出几句带劲儿的口头禅：“咋整？干就完了。”
临近闭店，灯光变柔，空气里不再紧绷。
顾问收拾桌面，心里还在跟数字做斗争，嘴上却不失轻松：“今天聊得挺实在，明儿接着打样。”销售经理站在门口看着外面夜色，默默把门拉上，心里有句自勉：“火种在，就能点，慢半拍也不怕，关键要跟上场子的节奏。”这句不是豪言，也不是宣言，像是一个团队对自己说的小话。
有人想起那句老话：“穷则变，变则通，通则久。”灯灭那刻，冬天还是冬天，冷气还在，但人心里有了几分火光。
读者看完这一天的画面，心里也会起几个问号：本田的这场中国冬天会冷多久？
谁的下一次迭代能更快更稳？
答案不在口号里，在一台台车的体验里，在每一次更新的细节里。
本文就是要把社会正能量给宣扬起来，把积极健康的价值观给倡导出来。要是有侵权的情况，就联系我们，我们会立刻进行删除或者修改。
全部评论 （0）