讲真，212出柴油版这事儿，本身就比车有意思。预售价16.99万，一个非常神奇的数字，你说它贵吧，它给你配了采埃孚8AT，你说它便宜吧，这个造型的设计图可能是从某个博物馆里复印出来的。这不叫造车，这叫行为艺术，叫“不装了，摊牌了，我就是个活化石，爱买不买”。在所有新势力都在卷冰箱彩电大沙发，恨不得把CEO本人塞进后备箱当赠品的时候，212端上来一盘硬菜，一盘从上个世纪七十年代的后厨直接端出来的硬菜，连摆盘都没改过。就问你怕不怕？
当下的车圈竞争已经不是请客吃饭了，而是黑暗森林。你刚发布个30万的车，第二天就有人敢卖15万，还送你一套煎饼果子。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那有些品牌就是连桌子上的蜡烛都没放过。所有人都杀红了眼，信奉的唯一法则是“我不过了，你们也别想活”。在这种背景下，212的玩法就显得特别“道诡异仙”。它不参与这场血腥的闪电战，它另开一局，它直接掀了另一张桌子，一张叫“情怀”的桌子。它仿佛在用行动说：你们卷你们的智能座舱，我研究我的防空灯；你们拼你们的自动驾驶，我专攻我的拖车钩。这是一种降维打击，因为它打击的维度，根本不存在于主流的战场上。
我跟你讲，这车的核心卖点，绝对不是那个什么欧康2.0T柴油机，也不是那个能承受500牛米的采埃孚变速箱。这些都是“术”，是皮相。它的核心，是那个40度的接近角，是那个方盒子的造型，是那个能让你在朋友面前理直气壮地说“我这车能去西藏”的底气。尽管你可能一辈子开着它最远的地方就是你们小区的菜市场。黑色轮眉下面，不是轮胎，是四只钢铁壁虎爪，牢牢地扒着“硬派”这两个字。这是一种玄学，一种信仰充值。买它的人，绝对不是在对比参数，他们是在完成一个仪式，一个关于“远方”和“撒野”的自我心理构建。
这车最朋克的地方在于它的内饰。它居然给你配了方向盘加热和前排座椅通风。这简直是典中典，属于三体人看了都要从脱水的状态里气活过来的操作。这就好比一个修仙练金钟罩铁布衫的壮汉，突然从怀里掏出来一个保温杯，里面还泡着枸杞。它在用一种非常拧巴的方式告诉你：嘿，兄弟，我知道你人到中年，腰不行了，但你那颗想去野的心，我帮你留着。说实话，这个座椅通风，让我想起了去年夏天我办公室那个对着我吹的破风扇，感觉差不多。这种感觉非常奇妙，它一边用梆硬的非承载车身和五连杆整体桥，颠到让你怀疑人生，一边又用座椅通风给你脆弱的屁股一点点温柔。这车的目标用户画像，简直精准得可怕。
我作为一个也开过一些所谓硬派车的中年人，我太懂这种心态了。你买的根本不是车，你买的是一个“可能性”，一个“万一有一天”的梦想。万一有一天老板把我开了，我就开着它去摆地摊；万一有一天我想不开了，我就开着它去戈壁滩。这个2.5吨的拖挂资质，就是那个梦想的“任意门”。99%的时间它都在闲置，但只要它在，你就觉得你的生活还有B计划。你拖的不是房车，是你的中年危机。
所以，这车压根就没想跟坦克300或者其他什么城市SUV去打。它的逻辑很简单，甚至有点耍流氓。别跟我扯什么参数，我就问你，这玩意儿它硬不硬？硬就完事了！它的产品经理一定是悟了，彻底悟了。他知道，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，那种爱很特别。同理，会买212的人，就是图它这个“原教旨主义”的味儿。给他加一堆智能化的东西，反而坏了菜了。这就好像你给关二爷配一把加特林，虽然杀伤力大了，但感觉全错了。
写到这里我突然觉得，我把这车比喻成一个修仙的中年人，好像有点过于精准了，精准到有点伤感。它固执，落伍，一身老茧，但它就是不改。它不跟你玩虚的，上来就是一记老拳，打在你心里最柔软的那个地方。同行看了也得傻，哭晕过去都想不明白，这都什么年代了，怎么还有人吃这一套？
最终，你会发现，买212 T01的人，根本不是为了越野，也不是为了什么狗屁情怀。他们就是想证明，在一个人人都在用美颜相机，假装精致的时代，自己还有能力，也有勇气，选择做一个纯粹的、不加修饰的傻子。而这种自由，千金不换。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）