最近圈子里总有人在念叨，说什么“虎头奔之后，再无S级”。
讲真，每次听到这句话，我都想笑。
这不是一句评价，这是一句咒语。
或者说，这是一种信仰的自我确认。
你以为他们在聊车？不，他们在怀念一个大家都可以假装体面的时代。
而虎头奔，代号W140这玩意儿，本身就是那个时代最不体面的产物。它的诞生，源于一场简单粗暴的当众打脸。
在上世纪80年代末，宝马不讲武德，直接掏出了一台搭载V12发动机的7系（E32），对着奔驰的脸就是一顿输出。
那感觉就像是两个人在文斗，你念诗来我对对子，突然对方从袖子里掏出两把加特林，开始“哒哒哒哒哒”。
整个斯图加特都傻了。
奔驰的心态，在那一刻直接就爆了。
什么优雅，什么从容，什么百年底蕴，都去TM的。
奔驰高层当时的心理活动，我猜大概是这样的：“不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。”
这就是典型的掀桌子式竞争法则。
当体面的竞争无法带来胜利的时候，最好的手段就是直接把餐厅爆了。
于是，W140这个项目就上马了。
你不能用造车的逻辑去理解W140的研发过程，你要用修仙的逻辑。
那帮德国炼金术士根本不是在造车，他们是在炼制一件足以毁天灭地的本命法宝。
预算？不存在的，预算就是拿来不断突破的记录。
上市时间？开玩笑，法宝没练成，怎么渡劫？必须推迟。
工程师说，为了塞下我们那个比宝马更强的V12心脏，车头得加大。老板说：加大加大加大。
工程师又说，为了让这个移动堡垒刹得住，制动系统得加大。老板说：加大加大加大。
甚至连悬挂系统，都像是从什么未来战舰上拆下来的，前双叉臂后多连杆，硬生生把后悬架调校成了移动的龙骨，目的只有一个，就是让坐在里面的“仙人”感觉不到一丝凡间的颠簸。
所谓的“过度开发”，根本不是调侃，而是对这帮疯子的精准描述。
他们不是在解决问题，他们是在创造一个移动的“绝对领域”，一个和外部世界彻底隔绝的玄学空间。
双层隔音玻璃是什么？那是结界，是为了过滤掉凡夫俗子的噪音。
可伸缩的倒车辅助杆是什么？那是神识外放，是大神在用天眼观察路况。
至于那个划时代的ESP系统，更是重量级，那简直就是给这件法宝装上了“因果律武器”，理论上可以规避掉大部分凡人会犯的低级错误。
三体人看了都得气活了，你一个烧油的铁壳子，凭什么能干涉因果？
这就是典型的反技术崇拜。我们今天聊的什么智能驾驶、激光雷达，在这台三十年前的老古董面前，都显得有点天真。因为W1ANO解决问题的思路，不是用算力去战胜不确定性，而是用冗余到变态的机械性能，去碾压一切不确定性。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，豪华的尽头，不是冰箱彩电大沙发，而是这种不计成本的、物理层面的“金钟罩铁布衫”。
然后，这件法宝来到了90年代的中国。
坏了，菜了，一把子整活了。
它遇到了最适合它的土壤，一片充满了野蛮生长和玄学信仰的热土。
那时候，能花200多万买一台虎头奔的人，他买的到底是什么？
是交通工具吗？我作为一个开过几年破车的中年人，可以负责任地告诉你，绝对不是。
他买的，是一个资格。
一个“从此以后，你们都得听我的”的资格。
虎头奔在当年的中国，就是一件社交领域的“大规模杀伤性武器”。它不是车，它是一张会移动的、写着“我很有钱且非常牛逼”的巨大名片。
你开着它去谈生意，还没开口，对方的气势就先弱了三分。
你开着它去接人，那不是接人，那是颁奖。
这种品牌玄学，是无法用性价比来衡量的。就像今天的特斯拉和苹果，会买的人，就是喜欢本身。你跟他聊参数，他跟你聊信仰；你跟他聊成本，他跟你聊热爱。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
虎头奔的车主，就是那个年代的品牌信徒。他们维护的，是奔驰这个品牌给他们构建的那个“人上人”的梦境。
他们需要这台车来证明自己，也需要这台车来隔绝世界。
讲真，我现在打字用的这个机械键盘，可能比当年那车里的按钮手感还好，时代真的变了。
所以，为什么现在总有人说“虎头奔之后，再无S级”？
写到这里我突然觉得，我把这车比喻成修仙法宝，可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？
这句话的潜台词其实是：在W140之后，奔驰“悟了”，或者说，它“怂了”。
它从一个不计成本追求极致的偏执狂工程师，变成了一个精于计算的用户体验产品经理。
它开始考虑成本，开始考虑市场调研，开始考虑年轻人喜欢什么屏幕，开始把车做得越来越像一个精美的电子产品。
这有错吗？没错。商业上绝对正确。
但这在老炮们眼里，就是一种背叛。
因为后来的S级，不再是那个能掀桌子的狂人了。它变得圆滑、世故，甚至开始跟风搞什么连屏、搞什么智能座舱，整那些花里胡哨的。
它不再是那个用“力大砖飞”的蛮力去解决问题的钢铁直男，而是变成了一个试图讨好所有人的端水大师。
这帮人，真就这么疯！
所以，别怀念什么虎头奔了。
你怀念的，根本不是那台车本身有多好，你怀念的是那个不计成本、对着全世界大喊“老子就是要造一台全世界最牛逼的车，不服憋着”的疯癫精神。
你怀念的，不过是那个可以靠一台车就让你封神的，野蛮又天真的时代。
而那个时代，回不去了。
因为现在，大家都忙着掀桌子，谁还有空给你好好做饭啊？就问你怕不怕？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）