据说市场上的豪车如今要用新能源包装，跟相亲市场的中年成功人士一样，怎么也得自带个智能属性，不然连起跑线都摸不到。你要是今天给老娘介绍个不会AI聊天、不能主动刹车的男人，分分钟拉黑你朋友圈。新能源现在有多卷？打开朋友圈人人都在谈论百公里加速破几秒，跟聊对象月薪八位数一样，听多了头皮发麻，但也没人真的羡慕，反正闻着味儿也轮不到自己。
成都国际车展，一年一度的荷尔蒙大狂欢。你要是对发动机没兴趣，也可以顺带吸两口臭豆腐香菜味儿的空气，反正车展永远都有你不懂的门道。老实说，作为一个手握公交卡，梦想步行到老的都市病患者，我本来对新车没多大兴趣。可毕竟“打工人”的生活太无聊，看看价值百万的车身，幻想自己哪天靠买彩票逆天改命，也能体会到亿万富翁的痴与狂。
场地里人头攒动，那种气氛就像菜市场里抢鲜肉：你才犹豫半分钟，旁边的猛男就鼓励你，“快上！得劲儿！”于是我不合时宜地靠近了一辆写满科技感的车。什么新能源、高性能、四驱、360度无死角优惠——全写在车身上，只差一行字：买不起你还能摸一下，天下谁人不想蹭点高级感。
我刚伸手摸上去，身后突然来个人，眉清目秀，不像卖保险的，也不像讨债的。他盯着我问，要不要体验一下。说实在，我礼貌点头，可按耐不住心虚，说了一句“我……喜欢。”——完蛋，八字还没一撇，上来就自爆心迹，活脱脱一个失恋三十年型老狗。
他愣了下，笑得跟柴火鸡锅里的油花一样，软软糯糯地递了把钥匙。那种分寸感，恰好介于“借你用用”和“你若要，我就送你”。我一时间沉浸在被一个陌生帅哥递车钥匙的触电场景里，心想——这要搁偶像剧里，是不是该切歌了，配《小幸运》还是《她说》？
握钥匙那一刻，我的手心潮湿得像赶地铁时忘带伞，空气突然有点不够用。不得不承认，有钱有颜有智能汽车的男人，总比你楼下只会摆烂的快递小哥让人心生幻想。毕竟，一个肯把钥匙递给你的男人，至少比把你拉进家庭群的亲戚，更让你怀疑人生。
我小心翼翼上了驾驶座，气氛灯开得比夜店还迷离。说真的，那种五光十色的氛围，堪比KTV包厢，让你分不清自己是试驾还是参加全息派对。他坐到副驾驶，慢条斯理地教我启动。什么一键点火、智能辅助、自动泊车，每一样都让人怀疑自己生活过得太土，也只有这种高科技才能配得上“未来可期”四个字。
车缓缓启动，动力拖着梦想往前溜。旁边指点江山的帅哥，声音带着温度，认真给我科普新能源汽车市场，说整那些品牌如何如何创新。我本想听出一个科技与狠活，结果只听见他低低的嗓音在我耳边晃，刺激得我指尖发麻。什么新能源领跑时代，什么智能智驾下一站幸福，我都听成句号后的“你还挺会开”。
说到底，我想要的不仅是一辆省油省税还能自己开进马斯克朋友圈的汽车，谁愿意像哈基米一样，孤独地环游世界？人啊，人需要陪伴，需要有人递钥匙，说一句“你喜欢吗？那就开吧”。嘴里讲着行业上升通道，心里还是揣着一句“你要不要载我兜风”。
试驾完了，我打算主动还钥匙，不想显得太贪心。谁料，人家根本不打算结束。帅哥靠近半步，压低声音来一句，“你喜欢的，是车，还是……我？”那语气酸中带涩，甜里淌盐，弄得你好像随时都能穿越进国产偶像剧，一骑绝尘奔向商业头版。
别问我脸红没脸红，车展气温本来就高，这氛围比8月的空调制冷效果还刺激。你以为自动驾驶已经足够智能，结果发现，比汽车更难驾驭的是嘴角含笑问你喜欢啥的人。他让你试车，顺便试试心跳；他聊新能源，其实全场都知道什么能源最稀缺——那玩意儿叫激情。
当然，理性点说，这年头喜欢东西太便宜，喜欢个人太昂贵。汽车你舍得赞分期，人你分期都还不起。我和那辆SUV的故事，也不过是城市里短暂的化学反应，上一秒是氛围灯下的心跳，下一秒你在地铁广播里听见“请注意脚下安全”，就自动回归单身狗本能。
权且说，这一把钥匙，既能打开一辆车，也能顺手拧碎一点点自尊。你自以为这样推拉暧昧很新鲜，其实人家根本看穿你，知道你喜欢的不是车，是被喜欢的幻想。哪怕只是一场试驾，谁又没在欲望的世界里偷偷开过几百公里的自以为是？新能源驱动的哪只是汽车，还有我们头脑里的“真情假意、正经不正经”，只要动力系统足够新，连欲望都能减排。
有些事，自然要有始有终。全程体验结束，我乖乖还了钥匙，打算体面离开。可帅哥还没吃够戏，他轻描淡写地说你喜欢的是车还是我？笑得那么自信，让人分不清谁才是主角，谁是试用品。你要是认真了，他拿腔作调就显得深情；你要是不走心，他又委屈地像个没充满电的自动驾驶。人与人之间的试驾，比新能源汽车更容易没油。
说到底，人们来车展是为了什么？有人为潮流，有人为场面，有人为朋友圈。可大部分人其实不过想找个比现实便宜些的幻想出口。试完车你该干嘛？回家吃泡面，或者发个朋友圈：今天也体验了一把新车新人生，至少不用加油，也不会突然熄火。
也许有一天，我也能像今天一样，在人潮汹涌的车展里，以一个笃定而又拧巴的眼神，被人递上一把钥匙。那不是汽车钥匙，是本年度最浪漫的消费承诺——你喜欢的，能给你。但现实教会你，喜欢是一瞬间的流量，拥有是一辈子的月供。
说了这么多，不就是一把钥匙吗？归根到底，车不一定非得新，心情不能像油价一样一天天往上涨。再炫酷的新能源也掩盖不了人的贫穷与尴尬。所谓喜欢，哪怕只是破天荒嘴快的一句，也足够让人消耗一年电池寿命。懂得都懂，不懂的——你去试驾一趟。
最后祝每个带着试探和幻想在生活里东蹿西跳的灵魂，都能偶遇一次，为自己递上一把钥匙。不一定开上人生顶配，但至少，可以在氛围灯下，不被现实熄火。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）