小鹏这事，几年前在城南老马修理铺堵烟跟人闲聊就有人说过了：互联网干惯了的老板，跑来造车能顺吗？这行水和油混一起——比摆摊难，谁心里没点数。老马舀开工具箱，边嘬牙花子边叨咕，真有人劝朋友投身造车，八成是“有点仇”的主儿。

那会儿小鹏P7刚刚冒头，多少还带着点儿互联网“初生牛犊”闯劲。五年眨眼过去，这车真成了一块记号牌。现在全新P7摆到你眼前，不光是给小鹏自个儿“刮骨疗伤”用，还藏了一股脑想重新把车型、品味和市场理顺的劲头。

发布那天，销售小赵顶着黑眼圈回来嘴里叨咕一句：“标配太狠，咋没得可选项呢？”大伙儿把配置单往群里一扔，动力/电池还是分明，剩下都给安排稳妥了。粗略翻了下，30万出头能拿下顶配四驱款，旁边的同级车型直接压力拉满。

不过这些都是纸面活，真到路上跑、停红绿灯、洗车打蜡，乐子才出来。今年小鹏为P7还专门搞了场设计首秀，花里胡哨但比较“正经”。“造型师那点活，现在车企也卷，腰线啥的干脆省了，改叫块面。”江浙一带有人私下吐槽，但确实细品下：1407毫米的低车身，夜里远远看有点“贴地飞”的样子。好多功能按键藏在缝隙里，不明觉厉，一到老王那种戴花镜修理师傅手上，找一回就直嘬牙花子。

听说风阻系数低到0.201，说是120码下就有奇效，修车群里郑大哥自测过一回，风噪竟然没见多响。一进车厢，大家搔搔脑袋，三轴灵动大屏稀罕，也是能跟着脑袋点、跟车轮转的，多少有点科幻味。顺便一提，座椅边幅还学着只能飞机“夹你一把”，高速转弯时候窝里一收，师傅说十毫秒内就能反应。头次坐副驾的老崔被夹了下还以为车出毛病，急忙喊“咋那么自动！”

其实真要聊智能化，P7动静更大。连语音系统都开始装聪明能耐，油腔滑调，“小P，把车停靠右边一点噻”，它真能听懂照办。消息说现在它能自己在线“学本事”，路口想象哪个非机动车要蹿，自己提防一下，见学生过街也会礼让。有一段高速，碰上工地水坑，车慢下来好像怕溅路人身上，这会儿师傅点头，说“这算开窍了。”

说到底，动力、底盘才是本事。全域800V平台之类的说法，咱也没法全懂，销售吹完数据：593马力、3.7秒到百，最高230码（实际日常谁这么开？）。倒是赛道那回，P7在浙江国际赛车场干出1分38秒的成绩，那小鹏内部据说是按比赛来比。对于这辆不到50万的车来说，这成绩老李直呼“服气”。但其实，普通人谁天天下赛道？张嫂用的最多是堵医院门口，能不能平顺过减速带，她才上心。

倒还有冷门功能。群里王技师爆料：内饰除了NAPPA真皮、细麂皮混搭，后备箱里还藏着吸尘器电源口，针对带宠物出门的车主安的。只是官方没专门宣传，这配置去年就有车主意外发现，当时还以为是小鹏装错的线，都差点投诉售后。

养护方面，小鹏弄了个据说专利的“免维护电芯”，油站大叔却边加水一边念叨，“啷个免维护嘛，终究是电池怕冷。”前年冬天大雪，有位北方用户说热管理还顶得住，不过零下十七八度夜里续航还是掉一截，新P7说做了点改进，是否真有用，还得再凑个寒流见分晓。

底盘方面老吴最爱吹，说P7这次配前双叉臂、后五连杆，号称操控一绝。压到井盖坑洼路，缓冲干脆。空气悬架和CDC减振，在南五环老工业区那种烂路，群友“自测”说感觉确实比老款硬点，不过长波动是不是晕车？有人老婆试完窝里躺半小时，说新功能能减“点头感”，但有时调大了，反倒不适应。

刹车是Brembo四活塞的版本、33米百公里到零。坊间老司机提醒，千万别图便宜了用国产皮，最极端那年有车主自己换掉，后悔半个月，差点磕着急救电话。

智能HUD也搞得挺炫，87寸AR大屏滚动画面，不刺眼。那啥“3D OCC”技术听着玄，实际用导航准确度高，黄河桥逆行立马提醒。有人说G7也有类似配置，其实P7更强调自家VLA-OL+VLM模型，车主群里还段子称“开熟了能和你猜猜路口谁先埋伏跑出来的老头自行车。”

唯一槽点，大轮圈确实耐看，标配20寸还能选21寸。老街坊黄师傅却说，这规格修轮胎麻烦，爆一回得预约半周。销售顺嘴道，车漆投巨资上高端工艺，跟英伦豪车做法差不多，有个白色珠光特定角度闪银光。有位二手贩子还真拿着检测灯仔细扒过，“这下擦花难修补”。

说到市场，这车首日预订数字嗖嗖窜，小鹏的人小范围偷偷乐。但厂里多少也有压力，前阵子靠中低端挤销量，品牌平均价掉到十几万出头。为填补空档，P7就挑了设计、动力、智能这些地方“猛踩油门”，不愿再玩均衡通吃。一开始新P7设计好几轮差点翻锅，最后是一刀砍掉前案打回炉重来的。这事据说团队还有人哭鼻子。

坊间传言新P7其实冒风险蛮大，挑“颜值控”、“科技粉”硬杠市场。管它最后成不成，敢这么干的厂商，说到底还是不一样。倒是李叔家今年换了二手老P7，说新款要等跌价再说，换零件方便，还能玩点搭积木似的情怀。

年底小鹏想扭转财报，P7估计得挑大梁。至于后头能不能像当年那么顺、销量爬坡，谁心里都没底。老马依旧修他的福克斯、嘴里念叨，“造车这行儿，闷声发财少，敢琢磨新鲜玩意儿多半够折腾。”他还打听小鹏以后会不会出盖瓦版，留个机油工位随时改电。群里都乐呵呵的，谁都不是一天把市场摸顺的主儿。

至于那ID叫“小P”的车载AI，最近据说还能自动识别外卖小哥，在社区门口大批量绕行，怕惹事。住这小区三年的老孙最近总夸自己没买早，早买还得苦等OTA升级，现在买直接开，就这个倒挺应景。

信号太差断好几次，保不齐哪天老马喝着崂山啤酒又盘道：你说这些电车进化到底能抄哪儿去？师傅摆手：这年头想明白才怪。所以呢，先晾这儿，小鹏会怎样，看看小区车位哪天停满新P7再讲吧。