讲真，特斯拉最近这操作，给我看乐了。
官网上突然冒出来两款丐中丐版车型，Model Y直接干到39990美元，Model 3更狠，一副不活了的样子。马斯克老师不装了，摊牌了，就是要用价格战把所有人都拖下水，主打一个我不好过，你们谁也别想活。
这波操作，如果说之前小米入场是把别人的蛋糕端走了，那马斯克这次就是直接把餐厅给爆了，连桌子上的蜡烛都没给同行放过。
资本市场的反应也很有意思，股价duang一下就绿了。为啥？因为大家都看明白了，马斯克这已经不是在做生意了，这是在修仙。要么渡劫飞升，要么当场成盒。
这低价车是怎么来的？一个字，抠。
抠得那叫一个惊天地泣鬼神，把车身上的龙鳞一片片往下抠，美其名曰“断舍离”。前脸的LED灯条，没了；后投影尾灯，没了；全景玻璃顶，这个最能装逼的东西，直接给你换成个普通天窗，梦回2014。
我作为一个中年人，看到这里血压都高了。我买特斯拉图啥？不就图个科技感，图个能跟人吹牛逼吗？你把这些花里胡哨的东西全砍了，跟个大号比亚迪秦有啥区别？哦对，价格还贵一倍。
座舱里更是重量级。后排小屏幕没了，扬声器砍一半，氛围灯？不存在的。最骚的是，方向盘电动调节给你换成手动的了。朋友们，手动的。这意味着你每次换人开，都得跟拧水龙头一样去使劲，那画面，典中典。三体人看了都得气活过来，觉得自己的技术被侮辱了。
这已经不是减配了，这是物理阉割。特斯拉仿佛在对所有潜在用户大喊：爱买不买，我就这样了，有本事你去看别的啊。
这种自信，这种爱，真的很特别。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就算你给他四个轮子一个沙发，只要贴着那个T标，他都能给你论证出这是后现代极简主义的巅峰。
但这套逻辑，资本市场不吃。
为啥股价跌了？因为华尔街那帮人精算盘打得比谁都明白。你官价是降了，但以前有补贴啊，七七八八算下来，消费者到手价没差多少。现在补贴没了，你这降价就跟商场打折一样，先提价再打五折，纯纯的套路。
更核心的问题是，你这么一搞，利润怎么办？汽车行业，卖高配车才是利润大头。你现在自己推出一个“自爆卡车”版的低配车，疯狂抢自己中高配的生意，这不叫闪电战，这叫“机你太美”，纯属内耗。
而且现在特斯拉的主业，那叫一个四面漏风。
美国市场份额从55%掉到45%，看着是小数字，但这背后是现代、通用这些老油条在疯狂蚕食。全球市场更是卷成了道诡异仙，3万美元区间的电车，比亚迪能给你塞一个冰箱彩电大沙发，你特斯拉给个手动方向盘，就问你怕不怕？
产品线上，Model S和X四年没换代，已经快成传家宝了。新希望Cybertruck，那玩意儿与其说是车，不如说是个行为艺术品，半年就卖了三万多辆，还召回了两万辆，主打一个参与感。指望这玩意儿走量，还不如指望国足进世界杯。
这谁顶得住啊？！
所以你看，马斯克老师现在急了，心态有点爆了。卖车这个故事，他快讲不下去了。或者说，光靠卖车，撑不起他那个“人类救世主”的人设和上万亿的市值了。
那怎么办？必须画新的大饼，整点更玄学的东西。
于是，FSD、储能、机器人这些“压缩毛巾”一样的东西就来了。平时看着不起眼，关键时刻浇点水，瞬间膨胀，能给你变出一个新世界。
FSD自动驾驶，在美国搞订阅，一个月收点钱，看起来是蚊子腿，但架不住用户多啊，每个月几十亿美刀的现金流，比卖车稳定多了。但这玩意儿的命门在哪？我告诉你，自动驾驶技术的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要中国的老头乐还在路上横冲直撞，你L5级别的自动驾驶来了也得跪。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，FSD算法再牛逼，能算得过人情世故吗？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但事实就是这么个事实。
然后是储能，这个饼画得很大，动不动就要干到百亿营收。听着是那么回事，但本质上还是个2B的生意，跟普通消费者关系不大，故事性感程度差了点意思。
最后是终极大招，Optimus机器人和Robotaxi。这才是马斯克真正的“任意门”，是通往科幻世界的最终解药。机器人进厂打螺丝，进家做保姆；无人出租车满街跑，彻底干翻网约车。这个故事一旦讲成，特斯拉就不是车企了，那是天网，是终结者。
问题是，这俩玩意儿什么时候能落地？马斯克说2025年，2027年。但大家都知道，马斯克的时间，是“薛定谔的时间”，你永远不知道他说的是地球年还是火星年。
所以，现在特斯拉的处境就非常尴尬。
旧的故事（卖车）已经出现了逻辑裂痕，到处都是bug，听众们开始觉得无聊了。
新的故事（AI、机器人）虽然宏大叙事拉满，但目前还停留在PPT和实验室阶段，像一本只写了序章的玄幻小说，谁也不知道后面会不会烂尾。
这次的减配降价，说白了，就是马斯克用一个战术上的“发疯”，来掩盖战略上的焦虑。他试图用最低成本的方式，稳住基本盘，给自己画的那些新饼争取一点点发酵的时间。
这就像一个修仙者，发现自己功力不济，马上要被天劫劈死了，于是赶紧吞下一颗不知道什么成分的丹药，先爆一下种，把雷扛过去再说。至于这丹药有没有后遗症，会不会走火入魔，那都是以后的事了。
最终，特斯拉能不能破局，根本不取决于它把车做得多便宜，配置砍得多干净。而是取决于马斯克老师这个“雷电法王”，能不能真的把天上的饼给召唤下来，砸在所有人的面前。
在那之前，所有的降价，都只是续命而已。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）