最近出门有个习惯，尤其是在堵车的时候，会下意识地扫一眼周围的车。
以前是数BBA，后来是看特斯拉，现在发现，前后左右的绿牌车里，比亚迪出现的频率已经高到让人无法忽视。
这已经不是一个概率问题，而是一种正在形成的物理现实。
所以，当我看到比亚迪第1500万辆车下线这个数字时，第一反应不是惊叹，而是一种“哦，原来如此”的确认感。
这个数字本身，其实没有太多值得说道的。
任何一家成熟的工业企业，只要活得够久，产量总能堆到一个惊人的数字。
丰田的累计产量早就过亿了。
这事儿真正值得捋一捋的，不是那个“1500万”的存量，而是那个“从1000万到1500万只用了13个月”的增量。
我们来算一笔账。
500万辆/13个月，约等于年化460万辆。
这是一个什么概念？
2023年，全球销量排名靠前的车企，比如现代起亚集团、通用汽车，年销量也就是六七百万辆的级别。
这意味着，单单一个比亚迪的“增量”，就已经接近一个国际巨头的“年产量”了。
这背后传递的信号，比任何华丽的发布会都来得残酷。
它标志着全球汽车工业，正式从“产品竞争”时代，切换到了“规模战争”时代。
很多人，包括一些车评人，还在纠结于某款车的设计、某个功能的优劣。
这些当然重要，但在“规模”这头巨兽面前，这些都只是战术层面的小修小补。
当一个玩家的产能和销量已经达到千万级别，并且还能以每年数百万的速度增长时，它真正的护城河，已经不再是“某项技术”或者“某个车型”，而是“规模”本身。
规模能带来什么？
第一，无情的成本优势。
我们可以把造车想象成开餐馆。
小餐馆，什么都得从菜市场买，一斤菜十块钱。
而一个年营收几十亿的餐饮集团，可以直接包下一整片农场，成本可能就降到了一斤两块。
汽车也是一个道理。
当你的采购量是别人的十倍、一百倍时，无论是轮胎、钢材还是小到一个螺丝钉，你都能拿到别人无法想象的议价权。
比亚迪的核心优势，更是把这种“成本控制”做到了极致。
它不仅仅是采购量大，它自己就是那个“农场主”。
电池，这个占了电动车成本近40%的大头，是它自己产的；电机、电控，也是自己搞的。
这种垂直整合的模式，在和平时期，大家觉得也就那么回事，无非是“肥水不流外人田”。
但一旦进入供应链紧张或者价格战的绞杀阶段，这就成了生与死的区别。
别人还在为一块电池跟供应商扯皮的时候，它已经在内部核算如何进一步优化成本，准备下一轮降价了。
第二，碾压式的研发投入。
新闻稿里提到，比亚迪前三季度的研发投入是400多亿。
这个数字很吓人，但更值得玩味的是，这个投入是建立在庞大的销量基础上的。
我们可以算一个“单车研发摊销”。
假设一年卖400万台车，400亿的研发费用，摊到每台车上就是1万元。
而一个年销40万台的车企，如果也想投入400亿搞研发，那每台车就要摊销10万元。
这在市场上根本不可能实现。
所以，规模形成了一个正向循环：销量越大 → 利润和现金流越好 → 研发投入越高 → 技术和产品迭代更快 → 成本控制更优 → 销量进一步扩大。
对于其他玩家来说，这就成了一个无解的“死亡螺旋”。
你跟不上它的规模，就无法在成本上与它竞争；你无法在成本上竞争，就拿不出足够的利润去搞研发；你没有足够的研发，产品力就会慢慢落后，规模就更上不去了。
拉长时间轴看，这在工业史上反复上演。
福特用T型车的流水线和惊人的产量，将无数手工作坊式的车企扫进了历史的垃圾堆。
上世纪七八十年代，日本车企也是凭借着对成本和效率的极致追求，在美国市场撕开了一道口子，让曾经不可一世的美国三大车厂狼狈不堪。
现在，相似的剧本正在新能源领域重演，只不过主角换了。
这个“1500万辆”的里程碑，更像是对所有传统车企的一次公开“劝降”。
它在说：牌桌的入场费已经提到一个天文数字了，你们之前靠发动机和变速箱建立的百年基业，现在成了最重的历史包袱。
那些庞大的发动机工厂、数以万计的内燃机工程师，都成了需要“填坑”的成本。
而我，从一开始就没这些包袱，一张白纸，轻装上阵。
当然，成为“巨兽”也并非高枕无忧。
历史上，所有通过规模战争取得胜利的巨头，最后都会面临三个新的挑战：
一是“创新者的窘境”。
当你的体量变得无比巨大，任何决策都牵一发而动全身，组织的灵活性和创新的锐气可能会被庞大的官僚体系所消磨。
如何在大公司和创业公司之间保持平衡，是个世界级难题。
二是地缘政治的风险。
当你的产品开始在全球范围内“攻城略地”，尤其是在汽车这种支柱性产业，必然会遭遇贸易壁垒和各种非市场的阻力。
海外市场的高定价，一方面是品牌力的体现，另一方面，何尝不是对冲这种风险的提前布局？
三是周期的宿命。
没有一个行业可以永远高速增长。
当市场渗透率达到一定阈值，增速必然放缓。
到那时，企业面临的将不再是“如何做得更大”的问题，而是“如何守住利润”的难题，内部的效率和管理的精细化将成为新的胜负手。
所以，与其为这个数字欢呼，不如把它看作一个冷静的坐标，一个汽车产业新旧势力攻守之势彻底转换的标志性事件。
对于普通消费者来说，这当然是好事，更激烈的竞争意味着我们能用更少的钱，买到更好的产品。
但对于身处这个行业里的其他公司和从业者而言，这可能意味着一个残酷时代的开始。
共勉共戒吧。
全部评论 （0）