别克，这个汽车圈里曾经的“老干部活动中心”，这个中年男人最后的倔强与任意门，突然有一天开窍了，悟了，然后决定不当人了。
最近上汽通用搞了个新牌子，叫“至境”，首款车L7，直接把价格打到了17万以内。讲真，当我看到这个价格和那张长到离谱的配置单时，我第一反应不是“真香”，而是默默地为李斌老师和理想的法务部点上了一根蜡烛。这不叫发布新车，这叫抱着煤气罐冲进了KTV包房，我歌唱得虽然不好，但你们谁也别想唱。
这就是当下车圈的真实写照，一个标准的黑暗森林。所有人都默认了一个潜规则：体面已经死了，现在是谁先发疯，谁就可能活下来。以前大家是在一个桌子上吃饭，抢块肉，现在不一样了。如果说之前小米是把蛋糕直接端走了，那别克至境L7这种选手，就是连桌子上的蜡烛和桌布都没放过，甚至还想把桌子腿卸下来，看看能不能当柴火烧。
17万，买一个车长超5米，轴距3米，增程续航1400公里，还带城市NOA的车。这已经不是掀桌子了，这是直接把整个餐厅给爆了。这套打法非常不“别克”，但又非常“中国”。它背后是一种绝望的嘶吼：我不过了，你们也别想活。要么成仙，要么成盒。
我们来解构一下至境L7这个缝合怪到底是个什么东西。
首先，是它的定位。中大型轿车，但打的是B级车的价格。这是一个经典的“降维打击”话术，但实际上是“错位求生”的哀嚎。因为在中大型的市场，它一个新品牌，打不过蔚来理想，甚至打不过自家的凯迪拉克。而在B级车市场，雅阁凯美瑞帕萨特这些老油条们，虽然电不动了，但品牌玄学还在。别克想用一个全新的马甲，去切一块已经被啃得差不多的蛋糕。怎么切？加大加大加大，用C级的身板去压B级的对手，用不要钱一样的配置去堵住你所有挑剔的嘴。
这种逻辑就像一个修仙小说里的配角，天赋平平，但他获得了一本禁术秘籍。打不过你怎么办？没事，我直接燃烧精血，强行提升一个大境界，用我一半的寿命换你当场去世。别克现在干的就是这个事儿，它把过去几十年的品牌溢价、利润空间、经销商的脸面，全部压缩成了一颗“还我漂漂丹”，一口闷了下去。至于药效过了之后会怎么样？先活过今晚再说。
然后是它的技术。什么“真龙”增程，“逍遥智行”，高通8775P芯片，Momenta的R6飞轮大模型。听起来是不是特别高大上？三体人看了都得重启一下服务器。但你必须明白一个反技术崇拜的民粹真理：决定一套自动驾驶系统牛不牛逼的，从来不是什么算力，也不是什么模型，而是马路三大爷——老大爷、三蹦子大爷、老头乐大爷。
只要一个骑着老头乐的大爷以一个薛定谔的走位突然横穿马路，你所有的AI飞轮大模型都会瞬间变成一个旋转的小陀螺。自动驾驶的终极奥义，不在硅谷，不在合肥，而在城乡结合部的菜市场门口。那里每天上演的场景，比道诡异仙里的剧情还要离谱。你的系统能躲过一个逆行的外卖小哥，同时预判一个突然开门的网约车，还能不被一个突然躺下的碰瓷大爷锁定为责任方吗？只要大爷躺得快，你算力再高，责任直接就定给对方了。
所以，我看到这些“无断点城市NOA”的宣传时，内心毫无波澜，甚至有点想笑。讲真，我作为一个每天在路上被电瓶车和外卖小哥轮番教育的中年人，对所有脱离了人民群众汪洋大海的“智能”都抱有最深刻的怀疑。你的系统经过了8.77亿公里的数据验证？很好，建议来我小区门口的高峰期堵上一个小时，这一个小时的数据量，比你那8亿公里都值钱。这才是最真实的压力测试。
再看那个座舱，官方叫“纯净浮岛”，我觉得更贴切的叫法是“赛博足疗城”。50英寸的AR-HUD，零重力座椅，27个扬声器，还有定制香氛。这已经不是一个简单的智能座舱了，这是一个移动的洗浴中心VIP休息室。它在疯狂地告诉你：别开车了，路上的牛鬼蛇神太可怕了，你就在车里躺着吧，我给你放个电影，按个摩，喷点香薰，外面打成什么样都与你无关。
这是一种典型的产品逻辑上的精神分裂。一方面它宣称自己有强大的智驾能力，让你“逍遥智行”，另一方面它又把座舱打造成了一个让你不想开车的温柔乡。说起来我那个破办公室的椅子，坐久了腰都快断了，还不如这车舒服。资本家，听见没有？
这背后其实暴露了别克，或者说所有传统车企转型时的核心矛盾：品牌玄学与用户信仰的崩塌。
过去，你买一台别克，买的是什么？是一种身份认同，一种“我很稳重，事业有成”的标签。就像买奔驰的人，他买的不是车，是那个三叉星徽带给他的社交货币。这是一种信仰，信仰是不需要谈性价比的。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说国产车配置高，他会觉得你在狗叫。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但现在，别克搞出一个“至境”，它想干嘛？它想告诉原来的老用户：“兄弟们，我不油腻了，我有机你太美了。”同时它又想告诉新用户：“嘿，年轻人，虽然我爹是别克，但我跟他不一样，我很潮的。”
结果就是两边不讨好。老用户觉得你这花里胡哨的，不稳重了；新用户一看，嗨，这不还是那个“别克附体”的玩意儿吗？换个名字我就不认识你了？
品牌是有记忆的，甚至是带有诅咒的。别克想靠一个新马甲就完成“诅咒”的剥离，这太天真了。这就像一个浑身肌肉的壮汉，非要穿上一身洛丽塔，然后告诉你他其实是个软妹。你信吗？你只会觉得坏了菜了，太阳都要一个趔趄。这帮人是真的疯了！
写到这里我突然觉得，我把别克比喻成一个走火入魔的修仙者，可能有点侮辱修仙者了。
所以，至境L7这套“增程续航+智能平权”的组合拳，本质上是一场豪赌。它赌的是，在绝对的价格和配置面前，品牌的诅咒可以被暂时遗忘。它用一个无法拒绝的价格，试图强行完成一次市场教育：别管我是谁，我给你这么多，你就说你要不要吧？
这是一种非常流氓但可能有效的逻辑。它精准地打击了那些预算有限，但又对空间、续航、智能化有贪婪需求的中间用户。它不跟你谈信仰，不跟你谈文化，它只跟你谈一件事：交易。
所以至境L7最后能卖成什么样？我不知道，也不重要。重要的是，当别克这种浓眉大眼的家伙都开始抡起锤子，把自己的祖传招牌当柴火烧的时候，你就知道，一个大家还能装模作样、讲点体面的美好时代结束了，另一个所有人赤膊上阵、刺刀见红的蛊王争霸时代，才刚刚开始。
就问你怕不怕？
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）