讲真，每次看到这种官方发布的“避堵指南”，我都觉得这是一场盛大的、充满了黑色幽默的行为艺术。它不是一份指南，它是一份战报，一份提前写好的讣告，宣告着你那本就所剩无几的假期，即将被献祭给一条名叫“高速公路”的钢铁巨龙。
不装了，摊牌了。所谓的“中秋国庆假期”，本质上就不是让你放假的，而是对现代工业社会的一次大型压力测试。而你，就是那个被放在压力测试机上的小白鼠。免费通行？那不是福利，那是冲锋号。是从10月1日0点开始，所有人都心照不宣地参与一场名为“我命由我不由天之堵死在路上”的大型集体修行。你以为你是去旅游，去看诗和远方？不，你只是换了个地方堵车，从你家楼下的停车场，换到了一个几十公里长的、露天的、还能闻到别人车尾气的停车场。
官方预测说9月30日下午4点开始，流量就上来了。这话说得太客气了，简直是温良恭俭让。什么叫“流量上来”？那叫“开闸放水”，是三体人看了都要连夜把水滴开过来的程度。那一刻，所有的车都像被解除了封印的压缩毛巾，瞬间在公路上膨胀开来，塞满每一个角落。你开着你那刚做完保养、加满油、甚至在后备箱里塞满了自热火锅的爱车，雄心壮志地出发，结果一上高速，就进入了“道诡异仙”的剧情。前后左右全是车，大家的速度出奇地一致，大概是每小时五公里，比我下楼遛狗都慢。太阳都要一个趔趄。
最典中典的，永远是第一天和第二天的出行高峰。所有人，真的，是每一个人，都觉得自己是那个天选之子，是那个能错开高峰的聪明人。他们想着“我7点就出门，肯定不堵”，结果发现高速上全是早上7点出门的聪明人。这是一场智商的内卷，最后的结果就是大家一起在高速上思考人生。这已经不是存量竞争了，这是黑暗森林法则的现实演绎。你的前后左右，全是你的敌人，他们多往前挪一米，你的假期就少了一秒的快乐。这时候没有什么体面可言，只有“我不过了，你们也别想活”的极限施压。
然后我们来聊聊技术。尤其是电动爹们。我作为一个也曾经拥有过电动车的“前浪”，每次看到假期高速服务区的充电桩，我都觉得那不是充电桩，那是渡劫的“飞升台”。一排排的车主，眼神空洞地望着那个绿色的充电指示灯，表情凝重得像是华山论剑。以前汽油车堵在路上，顶多是费点油。现在电动爹堵在路上，那掉的不是电，是命。每一格电量，都关系到你能不能在天黑前抵达那个充电桩。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那假期高速就是连桌子上的蜡烛都没给你放过。
官方指南里会贴心地告诉你哪些服务区充电繁忙。这又是“正确的废话”文学。它应该直接告诉你：别指望了，所有服务区都繁忙。你能做的，不是规划路线，是祈祷。祈祷你前面那台车的电池比你的小，祈祷你旁边那个大哥不是刚提车就出来浪的新手。自动驾驶？智能座舱？在服务区充电桩面前，众生平等。你车机屏幕再大，也刷不出一个空闲的充电枪。自动驾驶的关键不在特斯拉，在服务区排队老大爷的人工智能。只要大爷的保温杯往那一放，这个桩就写上了他的名字。就问你怕不怕？
最荒诞的场景演绎来了。想象一下，你开着你的智能电动车，L2级自动驾驶辅助开着，前方车辆缓缓蠕动，车机里放着舒缓的音乐。突然，电量报警。你打开APP，发现最近的服务区显示“繁忙”，后面几个显示“严重繁忙”。这时候，你旁边的车道，一辆五菱宏光慢悠悠地超了过去，车窗摇下来，一个大哥叼着烟，对你露出一个饱经沧桑的微笑。那个微笑里包含了对你这个“科技精英”最深切的同情和最无情的嘲讽。那一刻，你所谓的智能、科技、未来感，都被这一个微笑击得粉碎。你悟了。什么叫豪华？能在假期高速上不为电量焦虑，就是豪华。
所以官方的那些“安全提示”，什么“保持平和心态”、“不开斗气车”，就显得格外有喜感。这就像对一个正在被凌迟的人说“别紧张，放轻松”。真的，会疯的！当你被堵得三个小时没挪动一公里，孩子在后座哭，老婆在旁边抱怨，手机信号只有一格，你能保持平和心态？你能做到，你不是人，你是圣人，是直接可以肉身成圣的那种。
写到这，我感觉我有点过于悲观了，好像在劝所有人别出门。但讲真，你们会听吗？不会的。这种一年一度的大型迁徙，它有一种非理性的“玄学”光环。就像有人就是会买奔驰，他买的不是车，是那个三叉星标带来的精神满足。而我们选择在假期一头扎进这钢铁洪流，为的也不是风景，而是一种“我在路上”的仪式感，一种“虽然很苦但我参与了”的集体认同。这种爱真的很特别，你爱过堵车的时候，你就懂了。
说真的，我每次看到服务区里那些因为充电桩吵起来的人，就想起我小时候抢红白机手柄的样子，本质上没有任何区别。都是为了有限的资源在进行最原始的斗争。
所以，面对这份“避堵指南”，我们到底该怎么办？其实答案早就写在每个人的基因里了。无非就是一边骂骂咧咧，一边收拾行李；一边转发这篇文章说“太真实了”，一边在地图上规划路线；一边发誓明年再也不凑这个热闹了，一边盘算着明年的车是不是该换个续航更长的。
最好的手段不是绕行，不是错峰，是直接把目的地餐厅给爆了，大家谁也别吃。但这可能吗？不可能的。
所以，最终的结论是什么？没有结论。这本身就是一场荒诞的狂欢。我的建议只有一个：把官方指南反着看。他说哪里堵，你就去哪里。因为当所有人都以为自己在第五层，想去绕开堵点的时候，那个最原始、最愚蠢、所有人都知道会堵的地方，反而成了某种意义上的“应许之地”。
当然，这只是我的胡言乱语。真正的答案是：选你喜欢的。因为当你堵在那个移动的铁皮棺材里，进退两难、怀疑人生的时候，至少你是在自己亲手挑选的那个棺材里。这，或许是我们作为现代人，最后的尊严了。加大加大加大，把油门踩到底，然后……在原地等待。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）