讲真，最近我看到那个新车上牌不用去车管所的新闻，第一反应不是“好耶”，而是“坏了菜了”。这不是什么便民服务，这是给新势力们递刀子，是把最后一道物理减速带给拆了。官方亲自下场，给价格战添柴，就问你怕不怕？
你以为上牌数字化是为你省时间？是是是，表面上是。但里子呢？里子是把消费者最后一点“冷静期”都给剥夺了，是为了一场你死我活的“掀桌子”大战，提供了完美的后勤保障。这事的本质，根本不是交通问题，而是战争问题。
以前买车，那是一场修行。从你在4S店或者发布会上头脑发热下了定金，到你真正把车开上路，中间隔着九九八十一难。你要请假，要去税务局，要去车管所，要排队，要验车，要跟各种大爷大妈斗智斗勇。车管所就是你人生的一面镜子，是你消费冲动的最后一道防波堤。在那里，你能看到刚提了新车的哥们儿因为资料不全而来回折返的崩溃，也能看到夫妻俩因为选哪个号牌而引发的家庭哲学辩论。这个过程，充满了烟火气，充满了“人味儿”，最重要的是，它充满了“麻烦”。
我作为一个中年人，特别能理解“麻烦”的价值。“麻烦”，是最好的后悔药。在你排队等验车的两个小时里，你足够把“我为什么要买这么个玩意儿”这个问题思考八百遍。销售顾问给你吹的“零百加速”，在车管所拥挤的停车场里，就是个笑话；他给你吹的“智能座舱”，在信号都没有一格的地下验车区，更是连个屁都放不出来。这种麻烦，让你冷静，让你回归现实。
现在呢？不装了，摊牌了。公安部直接告诉你，国产小客车，不用来车管所了。手机上点点点，发票、税、保险，一条龙服务直接打包，在“交管12123”这个赛博空间里，直接给你安排得明明白白。从你看上那辆车到它合法上路，中间不给你任何一丝后悔的机会。我真的会谢，这太疯狂了！
这根本就是消费主义的压缩毛巾，见水就涨，瞬间填满你的人生。
你想象一个场景。深夜两点，你失眠刷着手机，正好赶上某新势力发布会。李斌老师或者雷军老师顶着两个黑眼圈，在台上用一种近乎修仙小说里“大道传音”的语气，深情地告诉你，我们不赚钱，就是交个朋友，今天下单，再减三万。你脑子一热，肾上腺素飙升，手指一滑，“确认支付”。
在旧世界，你第二天醒来，看着银行卡余额，还能安慰自己：“没事没事，后面上牌还得折腾一个月呢，我还有机会反悔，大不了定金不要了。”你还有退路。
现在？新世界。你眼睛还没睁开，“交管12123”的推送就来了：“尊敬的车主，您的X牌XXX已完成上牌，请查收您的电子号牌。”
太阳都要一个趔趄。三体人看了都得重启一下。
这已经不是卖车了，这是强制飞升。要么成仙，要么成盒。你以为你买的是车？不，你买的是一张无法撤回的订单，是一个被瞬间固化的决策。车企的营销部门看到这个政策，估计都哭晕过去了，不是难过，是激动。他们梦寐以求的“冲动消费闭环”，最后一块拼图，被官方爸爸亲手给拼上了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把车管所说得跟什么人生导师一样。但你仔细想想，是不是那个味儿？过去，传统车企，尤其是奔驰这种有品牌玄学的，它不怕你折腾。因为会买奔驰的人，他享受的就是这个过程，他觉得“麻烦”本身就是身份的一部分。买个奔驰跟买棵白菜一样简单，那还有什么逼格？他们的信仰需要仪式感来维护。
但新势力不一样，尤其是现在卷疯了的这帮“不务正业”的互联网企业。他们的核心打法就是“闪电战”。用一场惊天动地的发布会，用一个击穿底裤的价格，瞬间引爆你的情绪，让你在多巴胺的巅峰完成下单。他们最怕的，就是夜长梦多。这个政策，就是把所有的“夜”，都变成了“白昼”。
我真的拥有过特斯拉，我跟你讲，当年为了搞定那个破牌照，我跑了三趟车管所，感觉自己像是去西天取经。那种折腾，确实烦，但它也构成了一部分记忆。它让我深刻地认识到，我买的不是一个玩具，是一个需要对社会负责的铁疙瘩。现在，这种神圣的仪式感被彻底碾碎了。写到这我突然想起来，楼下那家兰州拉面好像也支持扫码点单了，再也没有手写单子的纠结了。时代，变得太快了。
所以你看，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。而卖车的关键，也不在车本身，而在上牌的速度。当购买和上牌这两件事被无限压缩，压缩到一键完成的时候，汽车的商品属性就被提到了极致，而它的工具属性和社交属性，都在被削弱。
这不是进步或者退步，这是一种“颠覆”。当蔚来的销售可以在咖啡馆里，一边帮你操作手机，一边告诉你：“哥，现在下单，等你这杯咖啡喝完，电子牌照就下来了。”的时候，宝马的销售要怎么接招？难道说：“哥，我们这提车虽然慢，但是你可以体验德味儿的官僚主义，原汁原味”？
同行看了也得傻。
所以，别再天真地以为这是什么“高效办成一件事”的便民服务了。不，这不是服务你。这是官方给所有卷疯了的车企，递上的一把冒着寒光的西瓜刀，让他们在“掀桌子”的黑暗森林里，能更快地捅向对方，也更快地捅向自己。它只是顺便，让你在吃瓜的时候，一不小心就把自己给卖了。
最后的赢家？永远不是你。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）