大众最近整了个活儿，一个能让三体人看了都想从坟里爬出来鼓掌的活儿。
他们上市了一款叫“2026款”的迈腾。
你没看错，我也没写错，现在是2024年，但大众已经把车卖到2026年去了。讲真，我第一时间看到这个新闻的时候，我以为马斯克那个时间机器的副业项目被大众给收购了，搁这儿玩儿起了闪电战，直接用任意门把两年后的产品线空投到了现在。
结果定睛一看，坏了菜了，什么2026款，这不就是把迈腾B8那盘冷饭，又装进了一个新的微波炉饭盒里，起了个名叫“3000万辆甄选款”，然后假装是道新菜嘛。指导价17.49万起，这波操作属于不装了，摊牌了，我就是清库存，但我还要清得仪式感满满。
这事儿魔幻在哪？魔幻在于，所有人都知道全新的迈腾B9马上就要来了，按理说，老款B8就应该安安静静地躺平，打折促销，然后体面地走进历史。
但大众不。
大众的心态，属于典型的掀桌子式竞争法则。它看了一眼现在这个卷到天际，人均都要成仙成盒的汽车市场，突然悟了。体面是什么？体面能当饭吃吗？现在的市场不是存量竞争，是你死我活的黑暗森林。隔壁比亚迪汉、深蓝、零跑，一个个都跟不要钱一样，冰箱彩电大沙发，恨不得把驾驶员直接弹射到公司门口。
如果说之前的新势力是把蛋糕端走了，那大众现在这操作，就是连桌子上的蜡烛都没放过。它好像在说：“我B9还没完全准备好，但我也不能让你们这些小年轻好过。我不过了，你们也别想活。”于是，最好的手段就是直接把餐厅爆了。用一个所谓“新款”的B8，把价格锚点再往下拉一拉，用自己过时的产品线，去污染对手们精算的定价池。杀敌八百，自损一千，但就是要恶心你。
这种疯劲儿，同行看了也得傻。
我们再来看看这台“穿越”过来的车。延续了B8的设计风格，好听点叫经典、商务，难听点就是，这玩意儿跟我五年前看到的有啥区别？转向灯居然还是卤素的，我天。在2024年，哦不对，在大众定义的“2026年”，一个近20万的车用卤素灯，这已经不是抠门了，这是一种行为艺术，一种对这个LED灯珠不要钱的时代的无情嘲讽。这简直是欺负老实人！
车身尺寸、轴距，一个像素都没变。内饰，还是那个熟悉的味道，简约规整，稳定得就像我楼下那家兰州拉面，十年了，装修和菜单都没换过。中控屏幕8英寸、9.2英寸，在这个动不动就是带鱼屏、电视机上车，连车机芯片都要讲究是8155还是8295的时代，大众这个配置，感觉就像人家都开着高达在宇宙里对波了，你还拿着一把新手铁剑在喊“为了联盟”。机你太美了。
写到这我想起我车里的ETC又没钱了，中年人的崩溃就是这么朴实无华。
作为一个真的开过好几年德系车的中年人，我必须介入一下。很多人会问，都这样了，这车还卖给谁？诶，你别说，这玩意儿还真就有人买。
因为你不能用正常的性价比逻辑去理解大众，尤其是迈腾这种车。
购买这类品牌的用户，其决策逻辑与参数无关，而是一种近乎宗教的“信仰”。这种信仰的核心是什么？是“我爸当年就开帕萨特”、“单位的领导都坐迈腾”、“德系，高级，稳”。这种品牌玄学，是大众花了三十年，用一代代人的口碑建立起来的金钟罩铁布衫。
你跟他们聊自动驾驶，他们觉得那是花里胡哨；你跟他们聊智能座舱，他们觉得会卡机死机。在他们的世界观里，车的核心就是“三大件”：发动机、变速箱、底盘。只要这三样还是那个味儿，其他的都是异端。所以，你看，2026款迈腾，1.4T和2.0T发动机，7速双离合，原汁原味，童叟无欺。能过，就是能过。加大加大加大。
这是一种很特别的爱，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求不是体验最新的科技，而是维护自己内心那份信仰的稳定。大众卖的不是车，是给这群信徒提供一个可以继续充值的信仰教堂。
所以，大众这波操作，看似颠了，其实是开窍了。它把产品线一分为二，B8这条线，就是专门用来服务这些“保守派”基本盘的，给他们一个不用去适应新时代的理由，一个继续留在舒适区的借口。而即将到来的B9，才是它用来跟那些新势力妖魔鬼怪们正面修仙斗法的武器。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
那么，这台“2026款”的B8迈腾，到底是个什么东西？
它是一个压缩毛巾。看着好像是个新款，其实本质还是B8那点东西，唯一的任务就是在B9渡劫飞升、修炼成仙之前，守住山门，挡住外面那群虎视眈眈的野蛮人。
所以你问这车能不能买？能。为什么？
因为它是大众。
这个理由够不够？不够我再编一个。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）