福特最近整了个大活,把自家那个硬得跟花岗岩一样的烈马,通上了电,搞了个增程和纯电版,美其名曰“智趣烈马”。
讲真,听到这个名字,我太阳穴的青筋都跳了一下。
智趣,烈马。
这俩词儿凑一块,就跟一个浑身腱子肉的猛男,突然夹着嗓子跟你说“讨厌啦,小哥哥”,那种画面感,太阳都要一个趔趄。
这不叫创新,这叫精神状态非常值得关心。
但你又不能说福特错了,因为整个大环境已经颠了。
当下的车圈,已经不是请客吃饭,不是温良恭俭让,而是大型的黑暗森林吃鸡现场。所有人都在掀桌子,你不上桌跟着一起掀,下一个被吃的就是你。
以前大家还装一装,聊聊情怀,谈谈历史,现在不装了,摊牌了。
卷价格,卷配置,卷冰箱彩电大沙发,现在开始卷“精神状态”了。
你以为福特是想明白了,要拥抱新能源?
错了。
福特是被逼的。
眼瞅着比亚迪那边坦克、豹子满地跑,长城也开始玩儿狗,理想把家搬到了车上,蔚来天天给你换电池,小米直接端着手机冲进来把蛋糕都抢走了。福特再抱着它那个V6发动机的旧日荣光,过几年坟头草都得比发动机缸数还多了。
所以,最好的防守不是防守,是进攻。最好的竞争手段不是比谁的餐厅好吃,是直接把餐厅爆了,大家一起吃瓦砾。
智趣烈马,就是福特扔出来的那个煤气罐。
要么成仙,要么成盒。
我们来看看这个煤气罐的成色。
外观上,还是那个方盒子的样,这是祖宗之法不可变。但前脸搞了个半封闭的中网,车标还能发光。这个操作,典中典了属于是。
就好像一个五大三粗的武将,突然给自己做了个美甲,上面还带LED跑马灯的。就问你怕不怕?
最骚的是车顶那个激光雷达,一个高塔一样杵在那。三体人看了都得气活了,自家搞个智子都得藏着掖着,你福特直接把瞭望塔顶在天灵盖上,生怕别人不知道你“有眼”。
这已经不是设计了,这是行为艺术。它在用物理形式告诉你:我很智能,但同时,我依然能创死你。
这种感觉,非常道诡异仙。
车里更是重量级。
一进去,两块大屏悬在那,实体按键没剩几个,给你换了个电子怀挡。
福特算是“悟了”,悟得透透的。
他们终于明白,当代年轻人判断一辆车有没有科技感的标准,就是看屏幕够不够大,按键够不够少。至于里面跑的是什么系统,好不好用,谁在乎?只要看起来像个大号iPad,这事儿就成了一半。
然后,他们塞了32个传感器,两颗英伟达Orin X芯片,说能搞高速NOA,城市NOA。
我作为一个中年人,看到这里真的有点恍惚。
我们来构建一个场景:你开着这台“智趣烈马”,启动了城市NOA,行驶在一条非铺装的泥泞土路上,旁边还有几头牛在散步。这时候激光雷达疯狂扫描,Orin X芯片算力拉满,高精地图一片空白,AI的CPU估计直接就干烧了。
它可能会给你一个温馨提示:尊敬的驾驶员,前方路况已超越我的认知范围,建议您切换至“人类驾驶”模式,或者直接把车扔了。
自动驾驶的终极难题是什么?不是高速,不是城市,是中国的城乡结合部和那些不讲武德的“老头乐”。
只要大爷躺得快,你算力再高,责任也直接就定给对方了。
所以,硬派越野车搞城市NOA,这本身就是一种玄学,一种行为艺术,它存在的意义,就是为了让你在跟朋友吹牛的时候,显得你很懂。
但能有,就是能有。
当然,福特真正的杀手锏,是把这车变成了一个“移动的精装修单身公寓”。
7.5L的车载冰箱,座椅一键放倒变大床,车顶还能电动升起来变成个帐篷,高度增加36厘米,让你可以在车里站着换裤子。
我看到这个升顶功能,就想起了小时候玩的那种“压缩毛巾”,遇水则发。这车是一遇“露营”则发。
福特的产品经理,绝对是懂人性的。
他们知道,99%买这车的人,一年也去不了两次野外。但他们必须让这1%的“可能性”具象化。
你买的不是车,你买的是一个“随时可以逃离城市”的梦想。
虽然你每天依旧是两点一线,堵在环路上骂骂咧咧,但只要想到后备箱里有张能变成床的椅子,车顶有个能升起来的帐篷,你就会觉得,生活还是有希望的。
这和健身房办卡是一个逻辑。卡我办了,就等于我练了。
这些配置,就是那张卡。
最后聊聊动力,增程和纯电。
纯电版,105.4度的大电池,官方说CLTC续航650公里。对于这么一个方盒子来说,算是下了血本了。但开着这玩意儿去越野,续航焦虑估计能直接把人送走。你永远不知道下一个充电桩和明天的太阳哪个先来。
所以,增程版才是灵魂。
说白了,就是给这帮既想要电车的平顺和低成本,又克服不了里程焦虑的“老炮儿”们,一个完美的台阶下。
这是一种妥协,一种“我不过了,但又不能真不过了”的拧巴哲学。
它完美地诠释了当代中年人的精神状态:既渴望拥抱新事物,又对旧事物恋恋不舍,最后选择了一个四不像的中间态,并称之为“成熟”。
写到这里,我发现我把福特形容成了一个精神分裂的中年人,好像有点过分,但是你仔细想想,又好像没什么不对。
所以这台智趣烈马到底是个什么玩意儿?
它是一个缝合怪,一个矛盾体。
它想用最野蛮的体魄,去讲一个最智能的故事。它想用最传统的品牌光环,去拥抱一个最反传统的时代。
这玩意儿真的能越野吗?!我打个巨大的问号!
但最终,这车会卖得怎么样?
我猜,不会差。
因为,会买奔驰的人,你跟他聊性价比他觉得你疯了。会买特斯拉的人,你跟他聊内饰他觉得你俗了。
那么,会买烈马的人,就是喜欢烈马本身。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。
现在,福特只是给了这些信徒一个“与时俱进”的理由。
你看,我的烈马不但能翻山越岭,还能用电,还能自动驾驶,还有大冰箱。
信仰得到了升华,面子得到了满足。
至于它到底“智”不“智”,“趣”不“趣”,谁在乎呢?
它叫烈马,就够了。
这,就是品牌玄学的终极奥义。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观,如发现内容有误或涉及权益问题,请及时联系我们修正。
全部评论 (0)