北京花乡二手车市场的冬天很冷，零下六度的风刮在脸上跟刀子似的。
那天我看到一个男人站在标致3008旁边，手插着兜，一脸像刚交完学费还没收到教材的样子。
七年车龄，大修三次发动机——这不是段子，是现实。
他最后咬牙把车当废铁卖掉，八千块，还不够他之前换高压油泵的一半钱。
其实故事并不是从这里开始，而是更早一点，那时候法系车还有点“法国浪漫”的影子。
销量七十万台，全国还能见到雪铁龙和标致的新广告。
但几年后，这个数字直接跳水到五万，连气泡都没来得及冒几个，就沉底了。
有些人怪设计，有些人怪售后，其实发动机故障只是冰山露出海面的尖尖角，下方是维修成本这个吞金巨兽。
你可能以为烧机油是老爷车才有的毛病，但法系涡轮增压1.6T、1.8T车型跑到六万公里就能做到每千公里喝一升机油——比某些老司机每天喝茶还准时。
德系也烧，不过他们4S店遍地开花，你随便走进一家都有师傅给你解决。
而法系？
不少车主跨省找专修店，比异地恋还辛苦。
有一次，我遇到一个重庆来的标致408车主，在西安等配件的时候顺便旅游，他说这是唯一让他觉得修车值得的部分。
更离谱的是它们脑洞大开的维修结构：想换火花塞？
先拆进气歧管；空气滤芯藏在雨刷下面，不抬发动机根本摸不到。
这种反人类设计，让普通修理厂看一眼工单就摇头：“怕拆坏担责任。”
于是你只能去几百公里外那个懂它的人那里求医问药。
高压油泵也是定时炸弹。
一旦出现P0087故障码，你会发现自己突然变成步行爱好者；加工费加配件至少四千，还得等法国空运过来——这期间你的生活仿佛被按下暂停键，只能租辆代步车撑日常通勤。
我认识一个武汉神龙工厂前员工，他告诉我，现在备件仓库优先供应非洲市场，“国内订单排队等号”。
听起来像笑话，可对正在打工的人来说就是噩梦。
最令人扶额的是1.2T三缸正时皮带泡在机油里这种全球独家设定——三年就掉渣，然后堵死机油泵让发动机抱死。
这事2023年他们居然还在用，好比别人都已经发明了电饭煲，他们坚持用柴火灶，并且骄傲得不得了。
再说二手行情，现在简直是一场悬崖式自由落体。
2018年的508，从报价五万元直接砍成成交价三万元，一口价，没有讨价空间，因为商户心里清楚，再留着可能要赔更多维修费用。
我见过有人卖旧标致的时候算账：买入十五万，用七年，总共投入两次大修、一堆小毛病的钱，加起来比残值还多……瞬间明白为什么很多法系粉丝慢慢散伙。
当然，说到底底盘调校真不错，这是绕不开的话题。
但问题来了：绝大多数普通消费者并不天天跑山道，他们更关心每天通勤50公里，如果出了故障，要排多久队才能恢复正常生活。
当新能源的大潮拍岸而至，比亚迪海鸥月销四万辆时，标致e208连国内3C认证都没拿下来，这种节奏感，就像大家已经进入决赛圈，它才刚打开地图确认方向。
有人说只要降配件价格、公开维修手册，也许还有机会翻身，一个点火线圈八百块确实离谱，国产同类两百搞定。
如果愿意放权，不再让技术垄断，也许用户体验不会那么糟。
但现实是，当你的产品把使用者逼成汽修专家甚至心理咨询患者，再好的操控也救不了口碑。
从工具变祖宗，这一步谁受得住？
写这些不是为了唱衰，而是希望看到改变。
不管你是不是法系粉，都能理解一种尴尬：我们买的不只是性能参数，还有安心、省心和可预期性。
当汽车失去了这些，该考虑的不仅仅是情怀的问题。
所以，下次如果有人问我“能买吗”，我的回答可能会停顿一下，然后抛回去一句：“你准备好跨省找师傅了吗？”
全部评论 （0）