车企召回这事儿，讲真，就是一场大型行为艺术。一边是国家机构按着头让你认错，一边是用户拿着放大镜看你表演，车企夹在中间，脸上笑嘻嘻，心里骂咧咧，还得摆出一副“知错能改，善莫大焉”的圣人姿态。是是是，态度是有的，但别忘了，在召回之前，我们这些用户，有一个算一个，都是在给他们不成熟的产品当“小白鼠”，用真金白银甚至生命安全，去趟雷。
尤其是在美国那个皮卡比人都多的地方，车轮上的国家，召回搞起来那叫一个惊天动地。今天我们就来盘一盘，那些年，美国皮卡市场里，几场足以载入史册的“自爆式”召回，看看这些浓眉大眼的百年车企，是怎么一把子整活，把用户当压缩毛巾用的。
第五名，先从最离谱的开始。丰田，2009年，因为一个脚垫，召回了130万台皮卡。你没听错，一个脚垫，把丰田送上了被告席，罚了12亿美金。这故事听起来就像是道诡异仙里的情节，谁能想到，一个平平无奇的毛绒刺客，差点把丰田这个百年老店的招牌给砸了。
事情的起因是一名警察开着雷克萨斯，油门被不兼容的脚垫卡住了，车子跟疯了一样加速到160公里/小时，最后车毁人亡。这一下就炸了锅。越来越多的丰田车主站出来说，我的车也发过疯！也自己加速过！一开始丰田还嘴硬，典中典之“用户操作不当”，把锅甩得干干净净。这套路我熟，就跟手机信号不好怪我握姿不对一个道理。但人命关天，这事儿捂不住了。政府和公众的口水能淹死人，丰田最后不装了，摊牌了，就是脚垫干的。
讲真，一个脚垫能引发这么大的血案，本身就是一种玄学。这已经不是工程学问题了，这是车辆的“心学”。车子有了自己的想法，它觉得司机的脚法太菜，决定自己来。丰田最后又是改踏板，又是换脚垫，甚至还更新软件，搞了一套“刹车优先于油门”的金钟罩铁布衫。但伤害已经造成了，那12亿美金的罚单，就是告诉所有车企一个道理：别把用户当傻子，尤其别拿小配件不当回事，有时候最不起眼的东西，才是最致命的。
第四位和第二位，我们并在一起说，因为主角都是同一个——菲亚特克莱斯勒，简称FCA。这哥们在2017和2018年，像开了窍一样，连续搞出两场史诗级的召回，堪称车圈的卧龙凤雏。
先说2017年的，148万台Ram皮卡，问题出在换挡杆上。简单说，就是你以为你挂了P挡，但车子觉得你没有，它随时可能自己溜达出去，给你一个惊喜。这哪是皮卡，这整个一脱缰的野狗。更骚的是，他们同期的新款电子挡杆，设计得极其反人类，操作反馈约等于零，一堆人停车后以为挂了P挡，结果车子自己跑了，撞了121次，伤了41个人。
再说2018年的，更狠，直接260万台皮卡，巡航控制系统有缺陷。一旦开启，就可能关不掉。你踩刹车没用，你开门没用，你喊破喉咙也没用，车子就认准了要带你奔向自由。这已经不是自动驾驶了，这是“自动超度”。官方的解决方案你猜是什么？软件更新。用软件更新去解决一个可能短路的硬件问题，这操作骚不骚？这不叫OTA，这叫赛博念经，试图用代码的佛光去感化一个物理上已经坏了菜的电路板。写到这里我突然觉得，我这个“赛博超度”的比喻可能有点损，但你仔细想想，是不是还挺贴切？
FCA这两次操作，完美诠释了什么叫“不务正业”。你一个造车的，不好好研究机械结构的可靠性，净整些花里胡哨的电子玩意儿，最后全成了定时炸弹。这就像一个修仙的，根基没打牢，天天想着学禁术，最后走火入魔，把自己炸了。
第三位，福特，皮卡界的扛把子F-150，2018年召回了162万辆。原因是安全带预紧器。这东西是为了在碰撞时瞬间拉紧安全带保护你的，原理是里面有微型炸药。是的，你每天开车，屁股底下和B柱里都坐着炸药。福特的问题是，这个炸药在引爆的时候，火花可能会点燃旁边的隔音棉和地毯。好家伙，本来是救你的，结果可能顺便把你给点了，买车送火化，一步到位。
福特的解决方案堪称简单粗暴，撕掉易燃的胶带，换上耐热的。这操作，就像是我家厨房着火了，消防员来了不是灭火，而是把我家的锅碗瓢盆换成不锈钢的。问题是解决了，但总觉得哪里不对。这也说明，造车真的是个精细活，任何一个环节的疏忽，都可能变成一场灾难。你以为的固若金汤，可能一个火星子就给破防了。
最后，第一位，美国汽车史上最大的污点，通用汽车，2014年，点火开关门。这一波，直接在全球干了近3000万辆车，光是皮卡就占了270万台。
问题出在哪？点火开关。这东西的扭矩太小，车子一颠簸，或者你钥匙串上挂的东西稍微重点，它就可能自己从“ON”跳到“OFF”。这意味着什么？车子在高速上行驶，发动机突然熄火，方向盘锁死，安全气囊断电，刹车助力消失。这已经不是车了，这是一个铁棺材，而且是高速移动的铁棺材。
这让我想起了我那台老破车，钥匙串上挂了一堆没用的东西，一个U盘，一个开瓶器，还有一个不知道哪来的小熊。每次开车都叮叮当当，搞得我跟个移动的风铃一样。要是开通用那批车，我可能坟头草都三米高了。
最最最恶心的是什么？通用早在2005年就发现了这个问题，内部开了会，讨论了一下，然后他们选择了继续奏乐继续舞，假装无事发生。直到近十年后，事故频发，死了124个人，再也瞒不住了，才开始大规模召回。别跟我说什么责任，这帮西装革履的精英脑子里只有两个字：成本。他们算得很清楚，赔钱比召回便宜。一条人命，原来真的有价码。
最终通用赔了十几亿美金，但这124条人命，再也回不来了。这就是掀桌子式竞争的黑暗面，当竞争的压力大到一定程度，有些人掀的就不是同行的桌子了，而是用户的生命。
所以说，别迷信什么百年车企、什么智能科技。你看，这些所谓的汽车巨头，犯的错一个比一个低级，一个比一个荒诞。真正决定你安全的，可能就是你车里那块脚垫，或者你钥匙串沉不沉。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐；汽车安全的命门，有时候也不在激光雷达，而在一个一块钱的点火开关。自动驾驶的终极奥义不在代码里，在玄学里。就问你怕不怕？
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）